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NOTA PRELIMINAR 


En su estudio Historia como sistema (publicado inicialmente por la 
Oxford University Press en 1935), y en reiteradas ocasiones posteriores, 
venía anunciando Ortega la aparición de un libro suyo que, bajo el título 
de El hombre y la gente, albergaría su doctrina sociológica. Aparte de sus 
cursos universitarios -especialmente, un reducido seminario sobre 
«Estructura de la vida histórica y social»-, fue en una conferencia dada en 
Valladolid con ese título y en 1934, cuando, por primera vez, expuso 
públicamente su idea de los «USOS» como realidad constitutiva del hecho 
social. Conferencia cuyo texto, hasta ahora inédito, incluyo como 
apéndice III a esta nueva edición de El hombre y la gente, en la que el 
texto se ha revisado y cotejado conforme a los originales. 

En fechas ulteriores a las antes mencionadas, el tema fue uno de los 
que más ocuparon la labor pública de Ortega: entre sus papeles han 
aparecido borradores y copias de sus actuaciones en Buenos Aires, 
Madrid, Alemania -Munich y Hamburgo- y Suiza, siempre bajo ese mismo 
título. Y la muerte le sorprendió cuando laboraba en la preparación del 
texto, ya en forma de libro, con vistas a su versión y edición simultánea 
en Alemania, Holanda y Estados U nidos. Se trata, pues, de la única entre 
sus obras póstumas en la que he podido tener en cuenta sus propias 
correcciones y previsiones. 

En líneas generales, Ortega conserva el texto que preparó para el curso 
profesado en el Instituto de Humanidades, en Madrid y 1949-50, 
introduciendo cierto número de enmiendas y anexiones, pero sin ultimar 
el trabajo ni llegar al desarrollo de la totalidad del índice previsto, que 
abarcaba no doce sino veinte lecciones y reproduzco como apéndice II. 

Antepongo al libro, a modo de introducción, el texto de un folleto 
dirigido a los asistentes al curso sobre «El hombre y la gente», dado en 
Buenos Aires, pues la novedad y complejidad de los asuntos integrados en 
el hecho social, sumada a la engañosa facilidad frecuente en la forma de 
exposición usada por Ortega, aconseja hacerse bien cargo de las 
precisiones que ahí se dan en abreviatura, antes de engolfarse en las 
varias y actualísimas cuestiones que se abordan en estas páginas 
magistrales. 

Pues, una vez más, esta obra de Ortega no limita su aspiración a 
situarse en los anaqueles de los creadores de filosofía, sino a servir a los 
habitantes del siglo XX para luchar con los críticos sucesos de nuestro 
tiempo, y ello mediante el máximo señorío que el hombre puede lograr 
sobre su destino histórico: mediante la reflexión crítica y la lucidez de la 
teoría. Pese a su inacabamiento, las cuestiones fundamentales se hallan 
tratadas en este volumen, el cual ciertamente, sitúa el urgente y 


avasallador problema que hoy plantean los temas sociológicos en un nivel 
de esclarecedor radicalismo no alcanzado por ninguna otra filosofía. 


PAULINO GARAGORRI 


[INTRODUCCION]! 


Al reanudar ahora las «Lecciones sobre el hombre y la gente», dadas la 
primavera pasada, se hace imprescindible tener claro y presente lo que 
en aquéllas se logró. A fin de descargar las cuatro lecciones que el ciclo 
de este año comporta del resumen inevitable en que los conceptos 
obtenidos y aclarados en la serie anterior renovasen su presencia en la 
mente de los que van a escucharme, y poder desde luego proceder a 
nuevos temas de mi doctrina sociológica, he creído que fuera bueno 
concentrar en estas páginas lo más inexcusable. 


1 [A titulo de introducción, reproduzco las páginas que el autor publicó en la 
Argentina, en el otoño de 1939 y en forma de folleto, para uso de los asistentes al 
segundo ciclo de su curso sobre El hombre y la gente.] 


Partí de afirmar que buena parte de las angustias históricas actuales 
procede de la falta de claridad sobre problemas que sólo la sociología 
puede aclarar, y que esta falta de claridad en la conciencia del hombre 
medio se origina, a su vez, en el estado deplorable de la teoría 
sociológica. La insuficiencia del doctrinal sociológico que hoy está a 
disposición de quien busque, con buena fe, orientarse sobre lo que es la 
política, el Estado, el derecho, la colectividad y su relación con el 
individuo, la nación, la revolución, la guerra, la justicia, etc. -es decir, las 
cosas de que más se habla desde hace cuarenta años-, estriba en que los 
sociólogos mismos no han analizado suficientemente en serio, 
radicalmente, esto es, yendo a la raíz, los fenómenos sociales 
elementales. De aquí que todo ese repertorio de conceptos sea impreciso 
y contradictorio. 

Se hace urgente poner, de verdad, en claro lo que es sociedad, sin lo 
cual ninguna de las nociones antedichas puede poseer clara sustancia. 
Pero no es posible obtener una visión luminosa, evidente de lo que es 
sociedad si previamente no se está en claro sobre sus síntomas, es decir, 
sobre cuáles son los hechos sociales en que la sociedad se manifiesta y en 
que consiste. De aquí la forzosidad de precisar el carácter general de lo 
social. 

Pero no está dicho que lo social sea una realidad peculiar. Podría 
acaecer que fuese sólo una combinación o resultado de otras realidades, 
como los cuerpos no son «en realidad» más que combinaciones de 
moléculas y éstas de átomos. Si, como se ha creído casi siempre -y con 
consecuencias prácticamente más graves en el siglo XVIITI-, la sociedad es 
sólo una creación de los individuos que, en virtud de una voluntad 
deliberada, «se reúnen en sociedad»; por tanto, si la sociedad no es más 
que una «asociación», la sociedad no tiene propia y auténtica realidad y 


no hace falta una sociología. Bastará con estudiar al individuo. Ahora 
bien, la cuestión de si algo es o no, propia y últimamente, realidad sólo 
puede resolverse con loS medios radicales del an4lisis y la técnica 
filosóficos. Se trata, pues, de averiguar si en el repertorio de las 
realidades auténticas -esto es, de cuanto no es ya reductible a alguna otra 
realidad- hay algo que corresponda a eso que vagamente llamamos 
«hechos sociales». 

Para eso tenemos que partir de la realidad fundamental en que todas 
las demás, de uno u otro modo, tienen que aparecer. Esa realidad 
fundamental es nuestra vida, la de cada cual, y es cada cual quien tiene 
que analizar si en el ámbito que constituye su vida aparece lo social como 
algo distinto de e irreductible a todo lo demás. 

En el área de nuestra vida -prescindiendo del problema trascendente 
que es Dios- hallamos minerales, vegetales, animales y los otros hombres, 
realidades irreductibles entre sí y, por tanto, auténticas. Lo social nos 
aparece adscrito sólo a los hombres. Se habla también de sociedades 
animales -la colmena, el hormiguero, la termitera, el rebaño-, pero sin 
entrar en más consideraciones basta la de que el hombre, como realidad, 
no ha podido ser reducido a la realidad animal para que no podamos, por 
lo pronto al menos, considerar como sinónima la palabra sociedad cuando 
hablamos de «sociedad humana» y de «sociedad animal». Por tanto: 

1. Lo social consiste en acciones o comportamientos humanos; es un 
hecho de la vida humana. Pero la vida humana es siempre la de cada cual, 
es la vida individual o personal y consiste en que el yo que cada cual es se 
encuentra teniendo que existir en una circunstancia -lo que solemos 
llamar mundo- sin seguridad de existir en el instante inmediato, teniendo 
siempre que estar haciendo algo -material o mentalmente- para asegurar 
esa existencia. El conjunto de esos haceres, acciones o comportamientos 
es nuestra vida. Sólo es, pues, humano en sentido estricto y primario lo 
que hago yo por mí mismo y en vista de mis propios fines, o lo que es 
igual, que el hecho humano es un hecho siempre personal. Esto quiere 
decir: 

a) que sólo es propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, siento y 
ejecuto con mi cuerpo siendo yo el sujeto creador de ello, o lo que a mí 
mismo, como tal mí mismo, le pasa; 

b) por tanto, sólo es humano mi pensar si pienso algo por mi propia 
cuenta, percatándome de lo que significa. Sólo es humano lo que al 
hacerlo lo hago porque tiene para mí un sentido, es decir, lo que 
entiendo; 

c) en toda acción humana hay, pues, un sujeto de quien emana y que, 
por lo mismo, es responsable de ella; 

d) consecuencia de lo anterior es que mi humana vida, que me pone en 
relación directa con cuanto me rodea -minerales, vegetales, animales, los 
otros hombres-, es, por esencia, soledad. Mi dolor de muelas sólo a mí me 
puede doler. El pensamiento que de verdad pienso -y no sólo repito 
mecánicamente por haberlo oído- tengo que pensármelo yo solo o yo en 
mi soledad. 

Mas el hecho social no es un comportamiento de nuestra vida humana 
como soledad, sino que aparece en tanto en cuanto estamos en relación 
con otros hombres. No es, pues, vida humana en sentido estricto y prima- 
no; es 

2. Lo social un hecho, no de la vida humana, sino algo que surge en la 
humana convivencia. Por convivencia entendemos la relación o trato 


entre dos vidas individuales. Lo que llamamos padres e hijos, amantes, 
amigos, por ejemplo, son formas del convivir. En ellas se trata siempre de 
que un individuo, como tal -por tanto, un sujeto creador y responsable de 
sus acciones, que hace lo que hace porque tiene para él sentido y lo 
entiende-, actúa sobre otro individuo que tiene los mismos caracteres. El 
padre, como individuo determina- do que es, se dirige a su hijo, que es 
otro individuo determinado y único también. Los hechos de convivencia 
no son, pues, por sí mismos hechos sociales. Forman lo que debiera 
llamarse «compañía o comunicación» -un mundo de relaciones 
interindividuales. 

Pero analícese toda otra serie de hechos humanos, como el saludo, 
como la acción del vigilante que nos impide en cierto momento atravesar 
la calle. En ellos, la acción -dar la mano, el acto de cortar nuestro paso el 
vigilante- no la hace el hombre porque se le haya ocurrido a él, ni 
espontáneamente, es decir, siendo él responsable de ella, ni va dirigida a 
otro hombre por ser tal individuo determinado. Hace el hombre eso sin su 
original voluntad ya menudo contra su voluntad. Además -en el caso del 
saludo está bien claro-, lo que hacemos, dar la mano, no lo entendemos, 
no tiene sentido para nosotros, no sabemos por qué es eso y no otra cosa 
lo que hay que hacer cuando encontramos un conocido. Estas acciones no 
tienen, pues, su origen en nosotros: somos de ellas meros ejecutores, 
como el gramófono canta su disco, como el autómata practica sus 
movimientos mecánicos. 

¿Quién es el sujeto originario de quien esas acciones provienen? ¿Por 
qué las hacemos, ya que no las hacemos ni por nuestra invención ni con 
nuestra espontánea voluntad? Damos la mano al encontrar a un conocido 
porque eso es lo que se hace. El vigilante detiene nuestro paso, no porque 
a él se le haya ocurrido ni por cuenta suya, sino porque está mandado así. 
Pero ¿quién es el sujeto originario y responsable de lo que se hace? La 
gente, los demás, «todos», la colectividad, la sociedad -es decir: nadie 
determinado. 

He aquí, pues, acciones que son por un lado humanas, pues consisten 
en comportamientos intelectuales o de conducta especificamente 
humanos, y que, por otro lado, ni se originan en la persona o individuo ni 
éste los quiere ni es responsable de ellos, y con frecuencia ni siquiera los 
entiende. 

Aquellas acciones nuestras que tienen estos caracteres negativos y que 
ejecutamos a cuenta de un sujeto impersonal, indeterminable, que es 
«todos» y es «nadie», y al que llamamos Ja gente, la colectividad, la 
sociedad: son los hechos propiamente sociales, irreductibles ala vida 
humana individual. Estos hechos aparecen en el ámbito de la convivencia, 
pero no son hechos de simple convivencia. 

Lo que pensamos o decimos porque se dice, lo que hacemos porque se 
hace, suele llamarse uso. 

Los hechos sociales constitutivos son usos. 

Los usos son formas de comportamiento humano que el individuo 
adopta y cumple porque de una manera u otra, en una u otra medida, no 
tiene remedio. Le son impuestos por su contorno de convivencia: por los 
«demás», por la «gente», por... la sociedad. 


Para la doctrina sociológica que se va a exponer en estas lecciones 
basta con que ciertos usos, si se quiere los casos extremos del uso, se 
caractericen por estos rasgos: 


1. Son acciones que ejecutamos en virtud de una presión social. Esta 
presión consiste en la anticipación, por nuestra parte, de las represalias 
«morales» o físicas que nuestro contorno va a ejercer contra nosotros si 
no nos comportamos así. Los usos son imposiciones mecánicas. 

2. Son acciones cuyo preciso contenido, esto es, lo que en ellas 
hacemos, nos es ininteligible. Los usos son irracionales. 

3. Los encontramos como formas de conducta, que son a la vez 
presiones, fuera de nuestra persona y de toda otra persona, porque 
actúan sobre el prójimo lo mismo que sobre nosotros. Los usos son 
realidades extraindividuales o impersonales. 

Durkheim, hacia 1890, entrevió los rasgos 1 y 3 como constitutivos del 
hecho social, pero ni logró acabar de verlos bien ni empezó siquiera a 
pensarlos. Baste decir que no sólo no vio el rasgo 2, sino que creyó todo 
lo contrario, a saber: que el hecho social era el verdaderamente racional, 
porque emanaba de una supuesta y mística «conciencia social» o «alma 
colectiva». Además, no advirtió que consiste en usos ni lo que es el uso. 
Ahora bien, la irracionalidad es la nota decisiva. Cuando se la ha 
entendido bien se cae en la cuenta de que los otros dos caracteres -ser 
presión sobre el individuo y ser exterior a éste o extraindividuales- casi 
sólo coinciden en el vocablo con lo que Durkheim percibió. De todas 
suertes, sea dicho en su homenaje, fue él quien más cerca ha estado de 
una intuición certera del hecho social. 


Al seguir los usos nos comportamos como autómatas, vivimos a cuenta 
de la sociedad o colectividad. Pero ésta no es algo humano ni 
sobrehumano, sino que actúa exclusivamente mediante el puro 
mecanismo de los usos, de los cuales nadie es sujeto creador responsable 
y consciente. Y como la «vida social o colectiva» consiste en los usos, esa 
vida no es humana, es algo intermedio entre la naturaleza y el hombre, es 
una Casi-naturaleza, y, como la naturaleza, irracional, mecánica y brutal. 
No hay un «alma colectiva». La sociedad, la colectividad es la gran 
desalmada -ya que es lo humano naturalizado, mecanizado y como 
mineralizado. Por eso está justifica- do que a la sociedad se la llame 
«mundo» social. No es, en efecto, tanto «humanidad» como «elemento 
inhuma- no» en que la persona se encuentra. 


La sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una formidable 
máquina de hacer hombres. 

Los usos producen en el individuo estas tres principales categorías de 
efectos: 

1. Son pautas del comportamiento que nos permiten prever la conducta 
de los individuos que no conocemos y que, por tanto, no son para 
nosotros tales determinados individuos. La relación interindividual sólo es 
posible con el individuo a quien individualmente conocemos, esto es, con 
el prójimo (= próximo). Los usos nos permiten la casi-convivencia con el 
desconocido, con el extraño. 

2. Al imponer a presión un cierto repertorio de acciones -de ideas, de 
normas, de técnicas- obligan al individuo a vivir a la altura de los tiempos 
e inyectan en él, quiera o no, la herencia acumulada en el pasado. Gracias 
a la sociedad el hombre es progreso e historia. La sociedad atesora el 
pasado. 

3. Al automatizar una gran parte de la conducta de la persona y darle 
resuelto el programa de casi todo lo que tiene que hacer, permiten a 


aquélla que concentre su vida personal, creadora y verdaderamente 
humana en ciertas direcciones, lo que de otro modo sería al individuo 
imposible. La sociedad sitúa al hombre en cierta franquía frente al 
porvenir y le permite crear lo nuevo, racional y más perfecto. 


IT. ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION! 


Se trata de lo siguiente: Hablan los hombres de hoy, a toda hora, de la 
ley y del derecho, del Estado, de la nación y de lo internacional, de la 
opinión pública y del poder público, de la política buena y de la mala, del 
pacifismo y del belicismo, de la patria y de la humanidad, de justicia e 
injusticia social, de colectivismo y capitalismo, de socialización y de 
liberalismo, de autoritarismo, de individuo y colectividad, etc., etc. Y no 
solamente hablan en el periódico, en la tertulia, en el café, en la taberna, 
sino que, además de hablar, discuten. Y no sólo discuten, sino que 
combaten por las cosas que esos vocablos designan. Y en el combate 
acontece que los hombres llegan a matarse los unos a los otros, a 
centenares, a miles, a millones. Sería una inocencia suponer que en lo 
que acabo de decir hay alusión particular a ningún pueblo determinado. 
Sería una inocencia, porque tal suposición equivaldría a creer que esas 
faenas truculentas quedan confinadas en territorios especiales del 
planeta; cuando son, más bien, un fenómeno universal y de extensión 
progresiva, del cual serán muy pocos los pueblos europeos y americanos 
que logren quedar por completo exentos. Sin duda, la feroz contienda 
será más grave en unos que en otros y puede que alguno cuente con la 
genial serenidad necesaria para reducir al mínimo el estrago. Porque 
éste, cierta- mente, no es inevitable, pero sí es muy difícil de evitar. Muy 
difícil, porque para su evitación tendrían que juntarse en colaboración 
muchos factores de calidad y rango diversos, magníficas virtudes junto a 
humildes precauciones. 


1 [El texto de esta lección, en su mayor parte, corresponde a la primera de las 
profesadas en Buenos Aires, en 1939, y fue publicada en el libro titulado 
Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica, Espasa-Calpe Argentina, 
Buenos Aires, 1939.] 


Una de esas precauciones, humilde -repito-, pero imprescindible, si se 
quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos atroces, consiste 
en lograr que un número suficiente de personas en él, se den bien cuenta 
de hasta qué punto todas esas ideas -llamémoslas así-, todas esas ideas 
en torno a las cuales se habla, se combate, se discute y se trucida son 
grotescamente confusas y superlativamente vagas. 

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre ellas se 
dice carece de la claridad mínima, sin la cual la operación de hablar 
resulta nociva. Porque hablar trae siempre algunas consecuencias y como 
de los susodichos temas se ha dado en hablar mucho -desde hace años, 
casi no se habla ni se deja hablar de otra cosa-, las consecuencias de 
estas habladurías son, evidentemente, graves. 

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruencia 
entre la importancia que al presente tienen todas esas cuestiones y la 


tosquedad y confusión de los conceptos sobre las mismas que esos 
vocablos representan. 

Nótese que todas esas ideas -ley, derecho, estado, internacionalidad, 
colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.-, cuando no lo 
ostentan ya en su expresión, implican siempre, como su ingrediente 
esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no está clara, todas esas 
palabras no significan lo que pretenden y son meros aspavientos. Ahora 
bien; confesémoslo o no, todos, en nuestro fondo insobornable, tenemos 
la conciencia de no poseer sobre esas cuestiones sino nociones vagarosas, 
imprecisas, necias o turbias. Pues, por desgracia, la tosquedad y 
confusión respecto a materia tal no existe sólo en el vulgo, sino también 
en los hombres de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al 
profano hacia ninguna publicación donde pueda, de verdad, rectificar y 
pulir sus conceptos sociológicos. 

No olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergúenza y de escándalo que 
sentí cuando, hace muchos años, consciente de mi ignorancia sobre este 
tema, acudí lleno de ilusión, desplegadas todas las velas de la esperanza, 
a los libros de sociología, y me encontré con una cosa increíble, a saber: 
que los libros de sociología no nos dicen nada claro sobre qué es lo social, 
sobre qué es la sociedad. Más aún: no sólo no logran darnos una noción 
precisa de qué es lo social, de qué es la sociedad, sino que, al leer esos 
libros, descubrimos que sus autores -los señores sociólogos- ni siquiera 
han intentado un poco en serio ponerse ellos mismos en claro sobre los 
fenómenos elementales en que el hecho social consiste. Inclusive, en 
trabajos que por su título parecen enunciar que van a ocuparse a fondo 
del asunto, vemos luego que lo eluden -diríamos- concienzudamente. 
Pasan sobre estos fenómenos -repito, preliminares e inexcusables- como 
sobre ascuas, y, salvo alguna excepción, aun ella sumamente parcial - 
como Durkheim-, les vemos lanzarse con envidiable audacia a opinar 
sobre los temas más terriblemente concretos de la humana convivencia. 

Yo no puedo, claro está, demostrar ahora esto, porque intento tal 
consumiría mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra disposición. 
Básteme hacer esta simple observación estadística que me parece ser un 
colmo. 

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la ciencia 
sociológica suman por valor de más de cinco mil páginas con letra bien 
apretada. Pues bien: entre todas ellas no encontraremos líneas bastantes 
para llenar una página que se ocupen de decirnos lo que Augusto Comte 
entiende por sociedad. 

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra su primer 
triunfo sobre el horizonte intelectual -los Principios de sociología, de 
Spencer, publicados entre 1876 y 1896- no contará menos de 2.500 
páginas. No creo que llegan a cincuenta las líneas dedicadas a 
preguntarse el autor qué cosa sean esas extrañas realidades, las 
sociedades, de que la obesa publicación se ocupa. 

En fin, hace pocos años ha aparecido el libro de Bergson -por lo demás 
encantador- titulado Las dos fuentes de la moral y la religión. Bajo este 
título hidráulico, que por sí mismo es ya un paisaje, se esconde un tratado 
de sociología de 350 páginas, donde no hay una sola línea en que el autor 
nos diga formalmente qué son esas sociedades sobre las cuales especula. 
Salimos de su lectura, eso sí, como de una selva, cubiertos de hormigas y 
envueltos en el vuelo estremecido de las abejas, porque el autor todo lo 
que hace para esclarecernos sobre la extraña realidad de las sociedades 


humanas es referirnos al hormiguero ya la colmena, a las presuntas 
sociedades animales, de las cuales -por supuesto- sabemos menos que de 
la nuestra. 

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras, como en algunas 
otras, falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos problemas 
sociológicos. Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, esos aciertos 
que- dan secretos y herméticos, inasequibles para el lector normal. Para 
aprovecharlos, tendríamos que hacer lo que sus autores no hicieron: 
intentar traer bien a luz esos fenómenos preliminares y elementales, 
esforzarnos denodadamente, sin excusa, en precisarnos qué es lo social, 
qué es la sociedad. Porque sus autores no lo hicieron, llegan como ciegos 
geniales a palpar ciertas realidades -yo diría, a tropezar con ellas-; pero 
no logran verlas, y mucho menos esclarecérnoslas. De modo que nuestro 
trato con ellos viene a ser el diálogo del ciego con el tullido: 

-¿Cómo anda usted, buen hombre? -pregunta el ciego al tullido-. Y el 
tullido responde al ciego: 

-Como usted ve, amigo... 

Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociológico, mal puede 
extrañarnos que las gentes en la plaza pública vociferen en torno a estas 
cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro que decir sobre una 
cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contrario: dicen en superlativo, 
esto es, gritan. y el grito es el preámbulo sonoro de la agresión, del 
combate, de la matanza. Dove si grida non e vera scienza -decía 
Leonardo-. Donde se grita no hay buen conocimiento. 

He aquí cómo la ineptitud de la sociología, llenando las cabezas de 
ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las plagas de nuestro 
tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura de los tiempos; y por 
eso los tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen y se precipitan. 

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de las mejores 
maneras de no perder por completo el tiempo durante estos ratos que 
vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco qué es lo social, 
qué es la sociedad? Muchos saben muy poco o no saben nada del asunto. 
Yo, por mi parte, no estoy seguro de que no me acontezca lo mismo. ¿Por 
qué no juntar nuestras ignorancias? ¿Por qué no formar una sociedad 
anónima, con un buen capital de ignorancia, y lanzarnos ala empresa, sin 
pedantería o con la menor dosis de ella posible, pero con vivo afán de ver 
claro, con alegría intelectual -una virtud que empezaba a perderse en 
Europa-, con esa alegría que suscita en nosotros la esperanza de que 
súbitamente vamos a llenarnos de evidencias? 

Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. Es decir, de 
verdades. 

Son muy pocos los pueblos que a estas horas -y me refiero a antes de 
estallar esta guerra tan torva, que extrañamente nace como no queriendo 
acabar de nacer-; son muy pocos -digo-los pueblos que en el último 
tiempo gozaban ya de la tranquilidad de horizonte que permite escoger 
de verdad, recogerse en la reflexión. Casi todo el mundo está alterado, y 
en la alteración el hombre pierde su atributo más esencial: la posibilidad 
de meditar, de recogerse dentro de sí mismo para ponerse consigo mismo 
de acuerdo y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima y lo 
que de verdad detesta. La alteración le obnubila, le ciega, le obliga a 
actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo. 

En ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es, en 
efecto, el atributo esencial del hombre mejor que en el Jardín Zoológico, 


delante de la jaula de nuestros primos, los monos. El pájaro y el crustáceo 
son formas de vida demasiado distantes de la nuestra para que, al 
confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa que diferencias gruesas, 
abstractas, vagas de puro excesivas. Pero el simio se parece tanto a 
nosotros, que Dos invita a afinar el parangón, a descubrir diferencias más 
concretas y más fértiles. 

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasivamente la 
escena simiesca, pronto destacará en ella, como espontáneamente, un 
rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz. Y es aquel estar las 
diablescas bestezuelas constantemente alerta, en perpetua inquietud, 
mirando, oyendo todas las señales que les llegan de su derredor, atentas 
sin descanso al contorno, como temiendo que de él llegue siempre un 
peligro al que es forzoso responder automáticamente con la fuga o con el 
mordisco, en mecánico disparo de un reflejo muscular. La bestia, en 
efecto, vive en perpetuo miedo del mundo, ya la vez, en perpetuo apetito 
de las cosas que en él hay y que en él aparecen, un apetito indomable que 
se dispara también sin freno ni inhibición posibles, lo mismo que el pavor. 
En uno y otro caso son los objetos y acaecimientos del contorno quienes 
gobiernan la vida del animal, le traen y le llevan como una marioneta. El 
no rige su existencia, no vive desde sí mismo, sino que está siempre 
atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que él. Nuestro vocablo otro no 
es sino el latino alter. Decir, pues, que el animal no vive desde sí mismo 
sino desde lo otro, traido y llevado y tiranizado por lo otro, equivale a 
decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es 
constitutiva alteración. 

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega un 
momento en que nos decimos: «¡qué trabajo!» Con lo cual enunciamos 
con plena ingenuidad, sin darnos formalmente cuenta de ello, la 
diferencia más sustantiva entre el hombre y el animal. Porque esa 
expresión dice que sentimos una extraña fatiga, una fatiga gratuita, 
suscitada por el simple anticipo imaginario de que tuviésemos que vivir 
como ellos, perpetua- mente acosados por el contorno y en tensa atención 
hacia él. Pues qué, ¿por ventura el hombre no se halla, lo mismo que el 
animal, prisionero del mundo, cercado de cosas que le espantan, de cosas 
que le encantan, y obligado de por vida, inexorablemente, quiera o no, a 
ocuparse de ellas? Sin duda. Pero con esta diferencia esencial: que el 
hombre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación directa con 
las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y sometiendo su 
facultad de atender a una torsión radical -incomprensible 
zoológicamente-, volverse, por decirlo así, de espaldas al mundo y 
meterse dentro de sí, atender a su propia intimidad o, lo que es igual, 
ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas. 

Con palabras, que de puro haber sido usadas, como viejas monedas, no 
logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, solemos llamar a esa 
operación: pensar, meditar. Pero estas expresiones ocultan lo que hay de 
más sorprendente en ese hecho: el poder que el hombre tiene de retirarse 
virtual y provisoriamente del mundo, y meterse dentro de sí, o dicho con 
un espléndido vocablo, que sólo existe en nuestro idioma: que el hombre 
puede ensimismarse. 

Nótese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de libertarse 
transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, implica dos poderes 
muy distintos: uno, el poder desatender más o menos tiempo el mundo en 
torno sin riesgo fatal; otro, el tener donde meterse, donde estar, cuando 


se ha salido virtualmente del mundo. Baudelaire expresa esta facultad 
con romántico y amanerado dandysmo, cuando al preguntarle alguien 
dónde preferiría vivir, él respondió: «¡En cualquier parte, con tal que sea 
fuera del mundo!» Pero el mundo es la total exterioridad, el absoluto 
fuera, que no consiente ningún fuera más allá de él. El único fuera de ese 
fuera que cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del 
hombre, su sí mismo, que está constituido principalmente por ideas. 

Porque las ideas poseen la extravagantísima condición de que no están 
en ningún sitio del mundo, que están fuera de todos los lugares; aunque 
simbólicamente las alojemos en nuestra cabeza, como los griegos de 
Hornero las alojaban en el corazón, y los prehoméricos las situaban en el 
diafragma o en el hígado. Todos estos cambios de domicilio simbólico que 
hacemos padecer a las ideas coinciden siempre en colocarlas en una 
víscera; esto es, en una entraña, esto es, en lo más interior del cuerpo, 
bien que el dentro del cuerpo es siempre un dentro meramente relativo. 
De esa manera damos una expresión materializada -ya que no podamos 
otra- a nuestra sospecha de que las ideas no están en ningún sitio del 
espacio, que es pura exterioridad; sino de que constituyen, frente al 
mundo exterior, otro mundo que no está en el mundo: nuestro mundo 
interior. 

He aquí por qué el animal tiene que estar siempre atento a lo que pasa 
fuera de él, a las cosas en torno. 

Porque, aunque éstas menguasen sus peligros y sus incitaciones, el 
animal tiene que seguir siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo 
otro que él; porque no puede meterse dentro de sí ya que no tiene un sí 
mismo, un chez soi, donde recogerse y reposar . 

El animal es pura alteración. No puede ensimismarse. Por eso, cuando 
las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le permiten una 
vacación; en suma, cuando deja de moverle y manejarle /o otro que él, el 
pobre animal tiene que dejar virtualmente de existir, esto es: se duerme. 
De aquí la enorme capacidad de somnolencia que manifiesta el animal, la 
modorra infrahumana, que continúa en parte en el hombre primitivo y, 
opuestamente, el insomnio creciente del hombre civilizado, la casi 
permanente vigilia -a veces, terrible, indomable- que aqueja a los 
hombres de intensa vida interior. No hace muchos años, mi grande amigo 
Scheler -una de las mentes más fértiles de nuestro tiempo, que vivía en 
incesante irradiación de ideas-, se murió de no poder dormir. 

Pero bien entendido -y con esto topamos por vez primera algo que 
reiteradamente va a aparecérsenos en Casi todos los rincones y los 
recodos de este curso, si bien cada vez en estratos más hondos y en 
virtud de razones más precisas y eficaces, las que ahora doy no son ni lo 
uno ni lo otro-; bien entendido, que esas dos cosas, el poder que el 
hombre tiene de sustraerse al mundo y el poder ensimismarse, no son 
dones hechos al hombre. Me importa subrayar esto para aquellos que se 
ocupan de filosofía: no son dones hechos al hombre. Nada que sea 
sustantivo ha sido regalado al hombre. Todo tiene que hacérselo él. 

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de liberarse 
transitoriamente de las cosas, y poder entrar y descansar en sí mismo, es 
porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado reobrar sobre 
las cosas, transformarlas y crear en su derredor un margen de seguridad 
siempre limitado, pero siempre o casi siempre en aumento. Esta creación 
especificamente humana es la técnica. Gracias a ella, y en la medida de 
su progreso, el hombre puede ensimismarse. Pero también viceversa, el 


hombre es técnico, es capaz de modificar su contorno en el sentido de su 
conveniencia, porque aprovechó todo respiro que las cosas le dejaban 
para ensimismarse, para entrar dentro de sí y forjarse ideas sobre ese 
mundo, sobre esas cosas y su relación con ellas, para fraguarse un plan 
de ataque a las circunstancias, en suma, para construirse un mundo 
interior. De este mundo interior emerge y vuelve al de fuera. Pero vuelve 
en calidad de protagonista, vuelve con un sí mismo que antes no tenía - 
con su plan de campaña-, no para dejarse dominar por las cosas, sino 
para gobernarlas él, para imponerles su voluntad y su designio, para 
realizar en ese mundo de fuera sus ideas, para modelar el planeta según 
las preferencias de su intimidad. Lejos de perder su propio sí mismo en 
esta vuelta al mundo, por el contrario, lleva su sí mismo a lo otro, lo 
proyecta enérgica, señorialmente sobre las cosas, es decir, hace que lo 
otro -el mundo- se vaya convirtiendo poco a poco en él mismo. El hombre 
humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna de su propia sustancia ideal y 
cabe imaginar que, un día de entre los días, allá en los fondos del tiempo, 
llegue a estar ese terrible mundo exterior tan saturado de hombre, que 
puedan nuestros descendientes caminar por él como mentalmente 
caminamos hoy por nuestra intimidad -cabe imaginar que el mundo, sin 
dejar de serlo, llegue a convertirse en algo así como un alma 
materializada, y como en La tempestad de Shakespeare, las ráfagas del 
viento soplen empujadas por Ariel, el duende de las Ideas!. 


1 No digo que esto sea seguro -tal seguridad la tiene sólo el progresista y yo no soy 
progresista, como se irá viendo-, pero sí digo que eso es posible. 

Ni se presuma, por lo que dejo dicho, que soy idealista. ¡Ni progresista ni idealista! Al 
revés, la idea del progreso y el idealismo -ese nombre de gálibo tan lindo y noble- son 
dos de mis bestias negras, porque veo en ellas, tal vez, los dos mayores pecados de los 
últimos doscientos años, las dos formas máximas de irresponsabilidad. Pero dejemos 
este tema para tratarlo a su sazón y vayamos ahora gentilmente nuestro camino 
adelante. 


Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera sea en 
vago esquematismo, cuál ha sido la trayectoria humana mirada bajo este 
ángulo. Hagámoslo en un texto condensado, que nos sirva a la par como 
resumen y recordatorio de todo lo anterior. 

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al mundo, a las 
cosas en torno, a la circunstancia. En un principio, su existencia no 
difiere apenas de la existencia zoológica: también él vive gobernado por 
el contorno, inserto entre las cosas del mundo como una de ellas. Sin 
embargo, apenas los seres en torno le dejan un respiro, el hombre, 
haciendo un esfuerzo gigantesco, logra un instante de concentración, se 
mete dentro de sí, es decir, mantiene a duras penas su atención fija en las 
ideas que brotan dentro de él, ideas que han suscitado las cosas, y que se 
refieren al comportamiento de éstas, a lo que luego el filósofo va a llamar 
«el ser de las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea tosquísima 
sobre el mundo, pero que permite esbozar un primer plan de defensa, una 
conducta preconcebida. Mas, ni las cosas en torno le permiten vacar 
mucho tiempo a esa concentración, ni aunque ellas lo consintieran seria 
capaz este hombre primigenio de prolongar más de unos segundos o 
minutos esa torsión atencional, esa fijación en los impalpables fantasmas 
que son las ideas. Esa atención hacia dentro, que es el ensimismamiento, 
es el hecho más antinatural, más ultrabiológico. El hombre ha tardado 
miles y miles de años en educar un poco -nada más que un poco- su 


capacidad de concentración. Lo que le es natural es dispersarse, 
distraerse hacia fuera, como el mono en la selva y en la jaula del Zoo. 

El padre Schevesta, explorador y misionero, que ha sido el primer 
etnógrafo especializado en el estudio de los pigmeos, probablemente la 
variedad de hombre más antigua que se conoce, ya la que ha ido a buscar 
en las selvas tropicales más recónditas -el padre Schevesta, que ignora 
por completo la doctrina ahora expuesta por mí y se limita a describir lo 
que ve, dice en su última obra, de 1932, sobre los enanos del Congo!: 
«Les falta por completo el poder de concentrarse. Están siempre 
absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua mutación les 
impide recogerse en sí mismos, lo que es condición inexcusable para todo 
aprendizaje. Sentarles en el banco de una escuela sería para estos 
hombrecillos un tormento insoportable. De modo que la labor del 
misionero y del maestro se hace sumamente difícil.» 


1. Bambuti, die des Congo 


Pero, aun instantáneo y tosco, ese primitivo ensimismamiento va a 
separar radicalmente la vida humana de la vida animal. Porque ahora el 
hombre, este hombre primigenio va a sumergirse de nuevo entre las 
cosas del mundo, resistiéndolas, sin entregarse del todo a ellas. Lleva un 
plan contra ellas, un proyecto de trato con ellas, de manipulación de sus 
formas que produce una mínima transformación en su derredor, la 
suficiente para que le opriman un poco menos y, en consecuencia, le 
permitan más frecuentes y holgados ensimismamientos... y así 
sucesivamente. 

Son, pues, tres momentos diferentes que cíclicamente se repiten a lo 
largo de la historia humana en formas cada vez más complejas y densas: 
1., el hombre se siente perdido, náufrago en las cosas; es la alteración. 2., 
el hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad para 
formarse ideas sobre las cosas y su posible dominación; es el 
ensimismamiento, la vita contemplativa que decían los romanos, el 
theoretikós bíos de los griegos, la theoría. 3., el hombre vuelve a 
sumergirse en el mundo para actuar en él conforme aun plan 
preconcebidos; es la acción, la vida activa, la praxis. 

Según esto, no puede hablarse de acción sino en la medida en que va a 
estar regida por una previa contemplación; y viceversa, el 
ensimismamiento no es sino un proyectar la acción futura. 

El destino del hombre es, pues, primariamente, acción. No vivimos para 
pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir. Este es un punto 
capital en que, a mi juicio, urge oponerse radicalmente a toda la tradición 
filosófica y resolverse a negar que el pensamiento, en cualquier sentido 
suficiente del vocablo, haya sido dado al hombre de una vez para 
siempre, de suerte que lo encuentra, sin más, a su disposición, como una 
facultad o potencia perfecta, pronta a ser usada y puesta en ejercicio, 
como fue dado al pájaro el vuelo y al pez la natación. 

Si esta pertinaz doctrina fuese válida resultaría que, como el pez puede 
-desde luego- nadar, pudo el hombre -desde luego y sin más- pensar. 
Noción tal nos ciega deplorablemente para percibir el dramatismo 
peculiar, el dramatismo único que constituye la condición misma del 
hombre. Porque si por un momento, para entender- nos en este instante, 
admitimos la idea tradicional de que sea el pensamiento la característica 
del hombre -recuerden el hombre, animal racional-, 4e suerte que ser 


hombre equivaliese -(como nuestro genial padre Descartes pretendía- a 
ser cosa pensante, tendríamos que el hombre, al estar dotado de una vez 
para siempre de pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se posee 
una cualidad constitutiva e inalienable, estaría seguro de ser hombre 
como el pez está seguro -en efecto- de ser pez. Ahora bien; éste es un 
error formidable y fatal. El hombre no está nunca seguro de que va a 
poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una manera adecuada; y 
sólo si es adecuada, es pensamiento. O dicho en giro más vulgar: el 
hombre no está nunca seguro de que va a estar en lo cierto, de que va a 
acertar. Lo cual significa nada menos que esta cosa tremenda: que, a 
diferencia de todas las demás entidades del universo- el hombre no está, 
no puede nunca estar seguro de que es, en efecto, hombre, como el tigre 
está seguro de ser tigre y el pez de ser pez. 

Lejos de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la verdad es - 
una verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemente, sino sólo 
enunciarla-, la verdad es que se lo ha ido haciendo, fabricando poco a 
poco merced a una disciplina, a un cultivo o cultura, a un esfuerzo 
milenario de muchos milenios, sin haber aún logrado -ni mucho menos- 
terminar esa elaboración. No sólo no fue dado el pensamiento, desde 
luego, al hombre, sino que, aun a estas alturas de la historia, sólo ha 
logrado forjarse una débil porción y una tosca forma de lo que, en el 
sentido ingenuo y normal del vocablo, solemos entender por tal. y aun esa 
porción ya lograda, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, está 
siempre en riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido, muchas 
veces de hecho, en el pasado y hoy estamos apunto de perderla otra vez. 
¡Hasta ese grado, a diferencia de los demás seres del universo, el hombre 
no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, 
precisamente, estar siempre apunto de no serlo, ser viviente problema, 
absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo decir, ser, por esencia, 
drama! Porque sólo hay drama cuando no se sabe lo que va a pasar, sino 
que cada instante es puro peligro y trémulo riesgo. Mientras el tigre no 
puede dejar de ser tigre, no puede destigrarse, el hombre vive en riesgo 
permanente de deshumanizarse. No sólo es problemático y contingente 
que le pase esto o lo otro, como a los demás animales, sino que al hombre 
le pasa a veces nada menos que no ser hombre. Y esto es verdad, no sólo 
en abstracto y en género, sino que vale referirlo a nuestra individualidad. 
Cada uno de nosotros está siempre en peligro de no ser el sí mismo, único 
e intransferible que es. La mayor parte de los hombres traiciona de 
continuo a ese sí mismo que está esperando ser, y para decir toda la 
verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que no se realiza 
nunca del todo, una utopía incitante, una leyenda secreta que cada, cual 
guarda en lo más hondo de su pecho. Se comprende; muy bien que 
Píndaro resumiera su heroica ética en: yevoio wo sôu, llega a ser el que 
eres 

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por eso 
está tan bien aquel mote, grácilmente amanerado, de un señor borgoñón 
del siglo xv: Rien ne m'est sur que la chose incertaine. «Sólo me es 
seguro lo inseguro e incierto.» 

No hay adquisición humana que sea firme. Aun lo que nos parezca más 
logrado y consolidado puede desaparecer en pocas generaciones. Eso que 
llamamos «civilización» -todas esas comodidades físicas y morales, todos 
esos descansos, todos esos cobijos, todas esas virtudes y disciplinas 
habitualizadas ya, con que solemos contar y que en efecto constituyen un 


repertorio o sistema de seguridades que el hombre se fabricó como una 
balsa, en el naufragio inicial que es siempre el vivir-, todas esas 
seguridades son seguridades inseguras que en un dos por tres, al menor 
descuido, escapan de entre las manos de los hombres y se desvanecen 
como fantasmas. La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de 
decadencias y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles 
retrocesos mucho más radicales que todos los conocidos, incluso el más 
radical de todos: la total volatilización del hombre como hombre y su 
taciturno reingreso en la escala animal, en la plena y definitiva alteración. 
La suerte de la cultura, el destino del hombre, depende de que en el 
fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramática 
conciencia y, como un contrapunto murmurante en nuestras entrañas, 
sintamos bien que sólo nos es segura la inseguridad. 

No escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas de 
Occidente proviene de que durante la pasada centuria -y acaso por vez 
primera en la historia- el hombre llegó a creerse seguro. ¡Porque la 
verdad es que seguro, seguro, sólo ha conseguido sentirse y creerse el 
farmacéutico monsieur Homais, producto neto del progresismo! La idea 
progresista consiste en afirmar no sólo que la humanidad -un ente 
abstracto, irresponsa- inexistente que por entonces se inventó- progresa, 
lo cual es cierto, sino que, además, progresa necesariamente. Idea tal 
cloroformizó al europeo y al americano pára esa sensación radical de 
riesgo que es sustancia del hombre. Porque si la humanidad progresa 
inevitablemente, quiere decirse que podemos abandonar todo alerta, 
despreocuparnos, irresponsabilizamos, o como decimos en España, 
tumbarnos a la bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve 
inevitablemente a la perfección y a la delicia. La historia humana queda, 
así, deshuesada de todo dramatismo y reducida aun tranquilo viaje 
turístico organizado por cualquier agencia Cook de rango trascendente. 
Marchando así, segura, hacia su plenitud, la civilización en que vamos 
embarcados sería como la nave de los feacios de que habla Romero, la 
cual, sin piloto, navegaba derecha al puerto. Esta seguridad es lo que 
estamos pagando ahora!. 


1 He aquí una de las razones por las cuales dije que no soy progresista. He aquí por 
qué prefiero renovar en mí, con frecuencia, la emoción que me causaron en la mocedad 
aquellas palabras de Hegel, al comienzo de su Filosofía de la Historia: «Cuando 
contemplamos el pasado, esto es, la Historia -dice-, lo primero que vemos es sólo... 
ruinas.» 

Aprovechemos, de paso, esta coyuntura para desde esta visión percibir lo que hay de 
frivolidad, y hasta de notable cursilería, en el imperativo famoso de Nietzsche: «Vivid en 
peligro.» Que, por lo demás, no es tampoco de Nietzsche, sino la exasperación de un 
viejo mote del Renacimiento italiano, el famoso lema de Aretino Jivere risolutamente. 
Porque no dice: Jivid alerta, lo cual, estaria bien; sino: Jivid en peligro. Y esto revela que 
Nietzsche, a pesar de su genialidad, ignoraba que la sustancia misma de nuestra vida es 
peligro y que, por tanto, resulta un poco afectado y superfetatorio proponernos como 
algo nuevo, añadido y original que lo busquemos y lo coleccionemos. 

Idea, por lo demás, típica de la época que se llamó fin de siecle; época que quedará en 
la Historia -culminó hacia 1900- como aquella en que el hombre se ha sentido más 
seguro y, a la par, como la época -con sus plastrones y levitas, sus mujeres fatales, su 
pretensión de perversidad y su culto barresíano del Yo- como la época cursi por 
excelencia. En toda época hay siempre ciertas ideas que yo llamaría ideas fishing, ideas 
que se enuncian y proclaman precisamente porque se sabe que no tendrán lugar; que no 
se las piensa sino a modo de juego y folie -como hace años gustaban tanto en Inglaterra 
los cuentos de lobos, porque Inglaterra es un país donde en 1668 se cazó el último lobo 
y Carece, por tanto, de la experiencia auténtica del lobo. En una época que no tiene 
experiencia fuerte de la inseguridad -como aquélla-, se jugaba a la vida peligrosa. 


Vaya esto dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don del 
hombre, sino adquisición laboriosa, precaria y volátil. 

Pensando así se comprenderá que me parezca un tanto ridícula 
definición la que Linneo y el siglo XVIII daban del hombre, como horno 
sapiens. Porque si entendemos esta expresión de buena fe sólo puede 
significamos que el hombre, en efecto, sabe, es decir, que sabe todo lo 
que necesita saber. Ahora bien; nada más lejos de la realidad. Jamás el 
hombre ha sabido lo que necesitaba saber. Pues si entendemos horno 
sapiens en el sentido de que el hombre sabe algunas cosas, muy pocas, 
pero ignora el resto, como ese resto es enorme, parecería más oportuno 
definirlo como horno insciens, insipiens, como hombre ignorante. Y de 
cierto, si no fuésemos ahora tan ala carrera podríamos ver la cordura con 
que Platón define al hombre, precisamente por su ignorancia. Esta es, en 
efecto, privilegio del hombre. Ni Dios ni la bestia ignoran -aquél, porque 
posee todo el saber, y ésta, porque no lo ha menester. Conste, pues, que 
el hombre no ejercita su pensamiento porque se lo encuentra como un 
regalo, sino porque no teniendo más remedio que vivir sumergido en el 
mundo y bracear entre las cosas, se ve obligado a organizar sus 
actividades psíquicas, no muy diferentes de las del antropoide, en forma 
de pensamiento -que es lo que no hace el animal. 

El hombre, por tanto, más que por lo que es, por lo que tiene, escapa de 
la escala zoológica por lo que hace, por su conducta. De aquí que tenga 
que estar siempre vigilándose así mismo. 

Esto es algo de lo que yo quería insinuar en la frase -que no parece sino 
una frase- según la cual no vivimos para pensar sino que pensamos para 
lograr subsistir o pervivir. Véase cómo eso de atribuir al hombre el 
pensamiento como una cualidad ingénita -que, al pronto, parece un 
homenaje y hasta una adulación a su especie-, es, en rigor, una injusticia. 
Porque no hay tal don ni tal obsequio, sino que es una penosa fabricación 
y una conquista, y como toda conquista -sea de una ciudad, sea de una 
mujer- siempre inestable y huidiza. 

Era necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para ayudar a 
comprender mi enunciado anterior, según el cual el hombre es primaria y 
fundamentalmente acción. Rindamos, de paso, homenaje al primer 
hombre que pensó con total claridad esta verdad, el cual no fue Kant ni 
fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente genial. 

Vimos que acción no es cualquier andar a golpes con las cosas en torno, 
o con los otros hombres: eso es lo infrahumano, eso es alteración. La 
acción es actuar sobre el contorno de las cosas materiales o de los otros 
hombres conforme aun plan preconcebido en una previa contemplación o 
pensamiento. No hay, pues, acción auténtica si no hay pensamiento, y no 
hay auténtico pensamiento, si éste no va debidamente referido a la 
acción, y virilizado por su relación con ésta. 

Pero esa relación -que es la efectiva- entre acción y contemplación ha 
sido desconocida pertinazmente. Cuando los griegos descubrieron que el 
hombre pensaba, que existía en el universo esa extraña realidad que es el 
pensamiento (hasta entonces los hombres no habían pensado, o como el 
bourgeois gentilhomme, lo habían hecho sin saberlo), sintieron tal 
entusiasmo por las gracias de las ideas, que atribuyeron a la inteligencia - 
el lógos- el rango supremo en el orbe. En comparación con ello, todo lo 
demás les pareció cosa subalterna y menospreciable. Y como tendemos a 
proyectar en Dios cuanto nos parece óptimo, llegaron los griegos con 


Aristóteles a sostener que Dios no tenía otra ocupación que pensar. Y ni 
siquiera pensar en las cosas: esto se les antojaba un como envilecimiento 
de la operación intelectual. No; según Aristóteles, Dios no hace otra cosa 
que pensar en el pensar -lo cual es convertir a Dios en un intelectual, más 
precisamente, en un modesto profesor de filosofía. Pero repito que, para 
ellos, era esto lo más sublime que había en el mundo y que un ser puede 
hacer. Por eso creían que el destino del hombre no era otro que ejercitar 
su intelecto, que el hombre había venido al mundo para meditar o, en 
nuestra terminología, para ensimismarse. 

Doctrina tal es lo que se ha llamado intelectualismo, la idolatría de la 
inteligencia, que aísla el pensamiento de su encaje, de su función en la 
economía general de la vida humana. ¡Como si el hombre pensase porque 
sí, y no porque, quiera o no, tiene que hacerlo para sostener- se entre las 
cosas! ¡Como si el pensamiento pudiese despertar y funcionar por sus 
propios resortes, como si empezase y acabase en sí mismo, y no -lo que es 
verdad- engendrado por la acción y teniendo en ella sus raíces y su 
término! Innumerables cosas del más alto rango debemos a los griegos, 
pero también les debemos cadenas. El hombre de Occidente vive aún, en 
no escasa medida, esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres 
de Grecia, las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos 
desvían desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica vocación 
occidental. La más pesada de esas cadenas es el intelectualismo e 
importa mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la ruta, 
iniciar nuevos Caminos -en suma, acertar-, importa mucho deshacerse 
resueltamente de esa arcaica actitud que ha sido llevada al extremo en 
estas dos últimas centurias. 

Bajo el nombre primero de raison, luego de ilustración, y, por fin, de 
cultura, se ejecutó la más radical tergiversación de los términos y la más 
indiscreta divinización de la inteligencia. En la mayor parte de casi todos 
los pensadores de la época, sobre todo en los alemanes, por ejemplo, en 
los que fueron mis maestros al comienzo del siglo, vino la cultura, el 
pensamiento, a ocupar el puesto vacante de un dios en fuga. Toda mi 
obra, desde sus primeros balbuceos, ha sido una lucha contra esta 
actitud, que hace muchos años llamé beatería de la cultura. Beatería de 
la cultura, porque en ella se nos presentaba la cultura, el pensamiento, 
como algo que se justifica a sí mismo, es decir, que no necesitaba 
justificación, sino que es valioso por su propia esencia, cuales- quiera 
sean su concreta ocupación y su contenido. La vida humana debía 
ponerse al servicio de la cultura porque sólo así se cargaba de sustancia 
estimable. Según lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, 
sería por sí cosa baladí y sin aprecio. 

Esta manera de poner al revés la relación efectiva entre vida y cultura, 
entre acción y contemplación, ocasionó que en los últimos cien años -por 
lo tanto, hasta hace bien poco- se suscitase una superproducción de 
ideas, de libros y obras de arte, una verdadera inflación cultural. Se ha 
caído en lo que por broma -porque desconfió de los «ismos»- podríamos 
llamar «capitalismo de la cultura», aspecto moderno del bizantinismo. Se 
ha producido por producir, en vez de atender al consumo, a las ideas 
necesarias que el hombre de hoy necesita y puede absorber. Y, como en 
el capitalismo acontece, se saturó el mercado y ha sobrevenido la crisis. 
No se me dirá que la mayor parte de 108 cambios grandes acontecidos en 
el último tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde hace veinte años los 
anuncio y los denuncio. Para no referirme sino al tema estricto que ahora 


glosamos, véase mi ensayo titulado, formal y programáticamente, 
«Reforma de la inteligencia»?. 


1.[Incluido en el libro de la colección El Arquero, titulado Apuntes sobre el 
pensamiento, y en Obras completas, tomo IV.] 


Pero lo más grave en esa aberración intelectualista que significa la 
beatería de la cultura no es eso, sino que consiste en presentar al hombre 
la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento, como una gracia o joya 
que éste debe añadir a su vida, por tanto, como algo que se halla por lo 
pronto fuera de ella, como si existiese un vivir sin cultura y sin pensar, 
como si fuese posible vivir sin ensimismarse. Con lo cual se colocaba a los 
hombres -como ante el escaparate de una joyería- en la opción de adquirir 
la cultura o prescindir de ella. Y, claro está, ante parejo dilema, a lo largo 
de estos años que estamos viviendo, los hombres no han vacilado, sino 
que han resuelto ensayar a fondo esto último e intentan rehuir todo 
ensimismamiento y entregarse a la plena alteración. Por eso en Europa 
hay sólo alteraciones. 

A la aberración intelectualista que aísla la contemplación de la acción, 
ha sucedido la aberración opuesta: la voluntarista, que se exonera de la 
contemplación y diviniza la acción pura. Esta es una manera de 
interpretar erróneamente la tesis anterior: que el hombre es primaria y 
fundamentalmente acción. Sin duda, toda idea es susceptible -aun la más 
verídica- de ser mal interpretada, sin duda, toda idea es peligrosa: esto es 
forzoso reconocerlo formalmente y de una vez para siempre, a salvo de 
agregar que esa periculosidad, que ese riesgo latente, no es exclusivo de 
las ideas sino que va anejo a todo, absolutamente todo, lo que el hombre 
hace. Por eso he dicho que la sustancia del hombre no es otra cosa que 
peligro. Camina el hombre siempre entre precipicios, y, quiera o no, su 
más auténtica obligación es guardar el equilibrio. 

Como otras veces aconteció en el pasado conocido, vuelven ahora -y me 
refiero a estos años, casi a lo que va del siglo-, vuelven ahora los pueblos 
a sumergirse en la alteración. ¡Lo mismo que pasó en Roma! Comenzó 
Europa dejándose atropellar por el placer, como Roma por lo que Ferrero 
ha llamado la /uxuria, el exceso, el lujo de las comodidades. Luego ha 
sobrevenido el atropellamiento por el dolor y por el espanto. Como en 
Roma, las luchas sociales y las guerras consiguientes llenaron las almas 
de estupor. Y el estupor, la forma máxima de alteración, el estupor, 
cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha llamado la atención a 
algunos que desde hace tiempo, con reiteración de leit-motiv, en mis 
escritos me refiero al hecho, no suficientemente conocido, de que el 
mundo antiguo, ya en tiempo de Cicerón, comenzó a volverse estúpido. 
Se ha dicho que su maestro Posidonio fue el último hombre de aquella 
civilización capaz de ponerse delante de las cosas y pensar efectivamente 
en ellas. Se perdió -como amenaza perderse en Europa, si no se pone 
remedio- la capacidad de ensimismarse, de recogernos con serenidad en 
nuestro fondo insobornable. Se habla sólo de acción. Los demagogos, 
empresarios de la alteración, que ya han hecho morir a varias 
civilizaciones, hostigan a los hombres para que no reflexionen, procuran 
mantenerlos hacinados en muchedumbres para que no puedan re- 
construir su persona donde únicamente se reconstruye, que es en la 
soledad. Denigran el servicio a la verdad, y nos proponen en su lugar 
mitos. Y con todo ello, logran que los hombres se apasionen, y entre 


fervores y horrores se pongan fuera de sí. Claro está, como el hombre es 
el animal que ha logrado meterse dentro de sí cuando el hombre se pone 
fuera de sí es que aspira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la 
escena, siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. 
El espacio se puebla de crímenes. Pierde valor, pierde precio la vida de 
los hombres y se practican todas las formas de la violencia y del despojo. 
Sobre todo, del despojo. Por eso, siempre que se observe que asciende 
sobre el horizonte y llega al predominio la figura del puro hombre de 
acción, lo primero que uno debe hacer es abrocharse. Quien quiera 
aprender, de verdad, los efectos que el despojo causa en una gran 
civilización, puede verlo en el primer libro de alto bordo que sobre 
el .Imperio Romano se ha escrito -hasta ahora, no sabía- mos lo que éste 
había sido-. Me refiero al libro del gran ruso Rostovzeff, profesor desde 
hace muchos años en Norteamérica, titulado Historia social y económica 
del Imperio Romano. 

Dislocada en esta forma de su normal coyuntura con la contemplación, 
con el ensimismamiento, la pura acción permite y suscita sólo un 
encadenamiento de insensateces que mejor deberíamos llamar 
desencadenamiento. Así vemos hoy que una actitud absurda justifica el 
advenimiento de otra actitud antagónica, pero tampoco razonable; por lo 
menos, suficientemente razonable, y así sucesivamente. Pues las cosas de 
la política han llegado en Occidente al extremo que, de puro haber 
perdido todo el mundo la razón, resulta que acaban teniéndola todos. 
Sólo que, entonces, la razón que cada uno tiene no es la suya, sino la que 
el otro ha perdido. 

Estando así las cosas, parece cuerdo que allí donde las circunstancias 
dejen un respiro, por débil que éste sea, intentemos romper ese círculo 
mágico de la alteración, que nos precipita de insensatez en insensatez; 
parece cuerdo que nos digamos -como, después de todo, nos decimos 
muchas veces en nuestra vida más vulgar siempre que nos atropella el 
contorno, que nos sentimos perdidos en un torbellino de problemas-, que 
nos digamos: ¡Calma! ¿Qué sentido lleva este imperativo? Sencillamente, 
el de invitarnos a suspender un momento la acción que amenaza con 
enajenarnos y con hacernos perder la cabeza; suspender un momento la 
acción, para recogernos dentro de nosotros mismos, pasar revista a 
nuestras ideas sobre la circunstancia y forjar un plan estratégico. 

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia ni ninguna insolencia si 
al llegar aun país que goza aún de serenidad en su horizonte pienso que 
la obra más fértil que pueda hacer para sí mismo y para los demás 
humanos no es contribuir a la alteración del mundo, y menos aún 
alterarse él más de lo debido, a cuenta de alteraciones ajenas, sino 
aprovechar su afortunada situación para hacer lo que los otros no pueden 
ahora: ensimismarse un poco. Si ahora, allí donde es posible, no se crea 
un tesoro de nuevos proyectos humanos -esto es, de ideas-, poco podemos 
confiar en el futuro. La mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan 
porque esos proyectos faltaron, como anuncié que pasarían, allá en 1922, 
en el prólogo de mi libro España invertebrada. 

Sin retirada estratégica así mismo, sin pensamiento alerta, la vida 
humana es imposible. ¡Recuérdese todo lo que el hombre debe a ciertos 
grandes ensimismamientos! No es un azar que todos los grandes 
fundadores de religiones antepusieran a su apostolado famosos retiros. 
Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su tienda, y aun dentro de 
su tienda se retira de ella, envolviéndose la cabeza en su albornoz; por 


encima de todos, Jesús se aparta cuarenta días al desierto. ¿Qué no 
debemos a Newton? Pues cuando alguien, maravillado de que hubiese 
logrado reducir aun sistema tan exacto y simple los innumerables 
fenómenos de la física, le preguntaba cómo había logrado hacerlo, éste 
respondía ingenuamente: Nocte dieque incubando, «dándole vueltas día y 
noche», palabras tras de las cuales entrevemos vastos y abismáticos 
ensimismamientos. 

Hay hoy una gran cosa en el mundo que está moribunda, y es la verdad. 
Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad sucumbe. He aquí cómo 
ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras palabras del comienzo, para 
dar plenamente sentido a las cuales he dicho cuanto he dicho. 

Por ello, frente a las incitaciones para la alteración que hoy nos llegan 
de los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos de la existencia, he 
creído que debía anteponer al presente curso el esbozo de esta doctrina 
del ensimismamiento, bien que hecho a la carrera, sin poder demorarme 
a gusto en ninguna de sus partes y aun dejando tácitas no pocas, pues ni 
siquiera, por ejemplo, he podido indicar que el ensimismamiento, como 
todo lo humano, es sexuado, quiero decir que hay un ensimismamiento 
masculino y otro ensimismamiento femenino. Como no puede menos de 
ser, ya que la mujer no es sí mismo, sino sí misma. 

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distinto que el 
hombre de Occidente. El occidental se ensimisma en claridad de la 
mente. Recuérdense los versos de Goethe: 


Ich bekenne mich zu dem Geschlecht 
Das aus dem Dunkel ins Helle strebt. 


Yo me confieso del linaje de esos 
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 


Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas claras, no 
sobre mitos. Porque ahora han faltado esas ideas claras, el europeo se 
siente perdido y desmoralizado. 

Maquiavelo -que es cosa muy distinta del maquiavelismo-, Maquiavelo 
nos dice, elegantemente, que en cuanto un ejército se desmoraliza y 
desarticulado se desparrama, sólo hay una salvación: Ritornare al segno, 
«volver a la bandera», recogerse bajo su ondeo y reagrupar bajo el signo 
las huestes dispersas. Europa y América tienen también que ritornare al 
segno de las ideas claras. Las nuevas generaciones, que gustan del 
cuerpo limpio y del acto neto, tienen que integrarse en la idea clara, de 
aristas rigorosas, la que no es superflua ni linfática, la que es necesaria 
para vivir. Volvamos -repito- de los mitos a las ideas claras y distintas, 
como hace tres siglos las llamó con solemnidad programática la mente 
más acerada que ha habido en Occidente: Renato Descartes; «aquel 
caballero francés que echó a andar con tan buen paso», decía Péguy. Bien 
sé que Descartes y su racionalismo son pretérito perfecto, pero el hombre 
no es nada positivo si no es continuidad. Para superar el pasado es 
preciso no perder el contacto con él; por el contrario, sentirlo bien bajo 
nuestras plantas porque nos hemos subido sobre él. 

De la inmensa maraña de temas que será forzoso aclarar si se 
ambiciona una nueva aurora, yo he elegido uno que me parece urgente: 
«qué es lo social, qué es la sociedad» -un tema, si se quiere, bastante 
humilde, desde luego, poco lucido y, lo que es peor, de sobra difícil. Pero 


el tema es urgente. El constituye la raíz de esos conceptos -Estado, 
nación, ley, libertad, autoridad, colectividad, justicia, etc.- que hoy ponen 
en frenesí a los mortales. Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras 
representan sólo mitos. Vamos a retirarnos de todo ese hablar de .la 
gente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empiezan las 
evidencias. Un poco de esa luz vamos a buscar. No se espere, por 
supuesto, cosa mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacer más 
hagan su más, como yo hago mi menos. 


II. LA VIDA PERSONAL 


Se trata de que, una vez más, el hombre se ha perdido. Porque no es 
cosa nueva ni accidental. El hombre se ha perdido muchas veces ya lo 
largo de la historia -más aún, es constitutivo del hombre, a diferencia de 
todos los demás seres, ser capaz de perderse, de perderse en la selva del 
existir, dentro de sí mismo, y, gracias a esa atroz sensación de 
perdimiento, reobrar enérgicamente para volver a encontrarse. La 
capacidad y desazón de sentirse perdido es su trágico destino y su ilustre 
privilegio. 


Partamos, pues, movilizados por el intento de hallar en forma 
irrecusable, plenamente evidente, hechos de fisonomía tan característica 
que no nos parezca adecua- da otra denominación que la de llamarlos en 
sentido estricto «fenómenos sociales». Esta operación rigorosísima y 
decisiva -la de hallar que un tipo de hechos es una realidad o fenómeno 
definitiva y resolutoriamente, sin duda alguna ni posible error, diferente 
y, por tanto, irreductible a cualquier otro tipo de hechos que puedan 
darse- tiene que consistir en que retrocedamos aun orden de realidad 
última, a un orden o área de realidad que, por ser ésta radical, no deje 
por debajo de sí ninguna otra, antes bien, por ser la básica tengan por 
fuerza que aparecer sobre ella todas las demás. 

Esta realidad radical en cuya estricta contemplación tenemos que 
fundar y asegurar últimamente todo nuestro conocimiento de algo, es 
nuestra vida, la vida humana. 

Siempre que digo «vida humana», sea lo que fuere, a no ser que haga 
yo alguna especial salvedad, ha de evitarse pensar en la vida de otro, y 
cada cual debe referirse a la suya propia y tratar de hacerse ésta 
presente. Vida humana como realidad radical es sólo la de cada cual, es 
sólo mi vida. Para comodidades de lenguaje la llamaré a veces «nuestra 
vida», pero ha de entenderse siempre que con esta expresión me refiero a 
la vida de cada cual y no ala de los otros ni a una supuesta vida plural y 
común. Lo que llamamos «vida de los otros», la del amigo, la de la amada, 
es ya algo que aparece en el escenario que es mi vida, la de cada cual y, 
por tanto, supone ésta. La vida de otro, aun del que nos sea más próximo 
e íntimo, es ya para mí mero espectáculo, como el árbol, la roca, la nube 
viajera. La veo pero no la soy, es decir, no la vivo. Si al otro le duelen las 
muelas me es patente su fisonomía, la figura de sus músculos contraídos, 
es espectáculo, en suma, de alguien aquejado por el dolor, pero su dolor 
de muelas no me duele a mí y, por tanto, lo que de él tengo no se parece 
nada a lo que tengo cuando me duelen a mí. En rigor, el dolor de muelas 
del prójimo es últimamente una suposición, hipótesis o presunción mía, es 


un presunto dolor. El mío, en cambio, es incuestionable. Hablando 
rigorosamente, nunca podemos estar seguros de que al amigo que se nos 
presenta como doliente de las muelas le duelan en efecto. De su dolor 
tenemos patentes sólo ciertas señales externas que no son dolor, sino 
concentración de músculos, vaguedad de mirada, la mano en la mejilla - 
ese gesto tan incongruente con lo que le origina, pues no parece sino que 
el dolor de muelas fuese un pájaro y; que ponemos la mano sobre el para 
que no se nos escape. El dolor ajeno no es realidad radical, sino que es 
realidad en un sentido; ya secundario, derivativo y problemático; lo que, 
de, él tenemos con radical, realidad es sólo su aspecto, su apariencia, su 
espectáculo, señales. Esto es lo único que; de él nos es, en efecto, patente 
e, incuestionable. Pero la relación entre una señal y lo señalado, entre 
una apariencia y lo que en ésta .aparece o lo que aparenta, entre un, 
aspecto y la cosa manifiesta o espectada en él es siempre últimamente 
cuestionable, y equivoca. Hay quien nos finge perfectamente toda la mise 
en scene del dolor de muelas sin padecerlo, para justificar fines privados. 
Ya veremos cómo, en cambio, la vida de, cada cual no tolera ficciones 
porque al fingirnos algo a nosotros mismos sabemos, claro está: que: 
fingimos y nuestra íntima ficción no logra nunca constituirse plenamente 
sino que en; el fondo notamos su inautenticidad, no conseguimos 
engañarnos del todo, y le vemos la trampa. Esta genuinidad, inexorable 
ya sí misma evidente indubitable; incuestionable de nuestra vida, repito, 
la de cada cual, es la, primera razón que me hace, denominarla; 
«realidad radical». 

Pero hay esta otra. Al llamarla «realidad radical» no significo que, sea 
la única ni: siquiera, que sea la; más elevada, respetable, o sublime, o 
suprema, sino simplemente que es la raíz -de aquí, radical- de todas las 
demás en el sentido de que éstas, sean las que fueren, tienen, para sernos 
realidad, que hacerse de algún modo presentes o al menos, anunciarse, 
en los ámbitos estremecidos de, nuestra propia vida. Es, pues, esta 
realidad radical, -mi .vida- tan poco egoísta tan nada «solipsista» que es., 
por esencia el área o escenario" ofrecido: y abierto para que toda otra 
realidad de ella se manifieste y celebre su Pentecostés. Dios mismo, para 
sernos Dios, tiene que arreglárselas para denunciarnos su existencia y 
por eso fulmina en el Sinaí, se pone a arder en una retama al borde del, 
camino y azota a los cambistas en el atrio del templo, y navega sobre el 
Gólgotas de tres palos, como las fragatas. 

De aquí que ningún conocimiento de algo es suficiente -esto es-, 
suficientemente profundo, radical, si no comienza por descubrir y 
precisar el lugar y modo, dentro del orbe que es nuestra vida, donde ese 
algo hace su .aparición; asoma, brota y surge en suma, existe. Porque eso 
significa propiamente existir -vocablo, presumo originariamente de lucha 
y beligerancia que designa la situación vital en que súbitamente aparece, 
se muestra o hace aparente, entre nosotros, como brotando del suelo un 
enemigo, que nos cierra el paso con energía, esto, es, nos resiste y se 
hace firme a sí mismo y .ante y contra nosotros. En el existir va incluido 
el resistir; y por tanto, el afirmarse, el resistente si nosotros pretendemos 
suprimirlo, anularlo, o tomarlo como irreal. Por eso lo existente o 
surgente es realidad, ya que realidad es todo aquello con que, queramos 
o no, tenemos que contar, por que queramos o no está ahí, existe, resiste. 
Una arbitrariedad terminológica que raya en lo intolerable ha querido 
desde hace unos años emplear los vocablos «existir» y «existencia» con 


un sentido abstruso e incontrolable que es precisamente inverso del que 
por sí la palabra milenaria porta y dice. 

Algunos quieren hoy designar así el modo de ser del hombre, pero el 
hombre, que es siempre yo -el que es cada cual-, es lo único que no 
existe, sino que vive o es viviendo. Son precisamente todas las demás 
cosas que no son el hombre, yo las que existen, porque aparecen, surgen, 
saltan, me resisten, se afirman dentro del ámbito que es mi vida. Vaya 
esto dicho y disparado de paso. 

Ahora bien, de esa extraña y dramática realidad radical -nuestra vida- 
se pueden decir innumerables atributos, pero yo voy ahora a destacar 
sólo lo más imprescindible para nuestro tema. 

Y es ello que la vida no nos la hemos dado nosotros, sino que nos la 
encontramos precisamente cuando nos encontramos a nosotros mismos. 
De pronto y sin saber cómo ni por qué, sin anuncio previo, el hombre se 
descubre y sorprende teniendo que ser en un ámbito impremeditado, 
imprevisto, en este de ahora, en una coyuntura de determinadísimas 
circunstancias. Tal vez no es ocioso hacer notar que esto -base de mi 
pensamiento filosófico- fue ya enunciado, tal y como ahora lo he hecho, 
en mi primer libro, publicado en 1914. Llamemos provisoriamente y para 
facilitar la comprensión a ese ámbito impremeditado e imprevisto, a esa 
determinadísima circunstancia en que al vivir nos encontramos siempre, 
mundo. Pues bien, ese mundo en que tengo que ser al vivir me permite 
elegir dentro de él este sitio o el otro donde estar, pero a nadie le es dado 
elegir el mundo en que se vive: es siempre éste, éste de ahora. No 
podemos elegir el siglo ni la jornada o fecha en que vamos a vivir, ni el 
universo en que vamos a movernos. El vivir o ser viviente, o lo que es 
igual, el ser hombre no tolera preparación ni ensayo previo. La vida nos 
es disparada a quemarropa. 

Ya lo he dicho: allí donde y cuando nacemos o después de nacer 
estemos, tenemos, queramos o no, que salir nadando. En este instante, 
cada cual por sí mismo, se encuentra sumergido en un ambiente que es 
un espacio donde tiene, quiera o no, que habérselas con el elemento 
abstruso que es una lección de filosofía, con algo que no sabe si le 
interesa o no, si lo entiende 0 no lo entiende; se encuentra con que está 
gravemente consumiendo una hora de su vida -una hora insustituible, 
porque las horas de su vida están contadas. Esta es su circunstancia, su 
aquí y su ahora. ¿Qué hará? Porque algo, sin remedio, tiene que hacer: 
atenderme o, por el contrario, desatenderme para vacar a meditaciones 
propias, a pensar en su negocio o clientela, a recordar su amada. ¿Qué 
hará? ¿Levantarse e irse o quedarse, aceptando la fatalidad de llevar esta 
hora de su vida, que acaso podría haber sido tan bonita, al matadero de 
las horas perdidas? 

Porque -repito- algo, sin remedio, tenemos que hacer o que estar 
haciendo siempre, pues esa vida que nos es dada, no nos es dada hecha, 
sino que cada uno de nosotros tiene que hacérsela, cada cual la suya. Esa 
vida que nos es dada, nos es dada vacía y el hombre tiene que írsela 
llenando, ocupándola. Son eso nuestras ocupaciones. Esto no acontece 
con la piedra, la planta, el animal. A ellos les es dado su ser ya prefijado y 
resuelto. A la piedra, cuando empieza a ser, no le es dada sólo su 
existencia, sino que le es prefijado de antemano su comportamiento -a 
saber, pesar, gravitar hacia el centro de la tierra. Parejamente al animal 
le es dado el repertorio de su conducta, que va, sin su intervención, 
gobernada por sus instintos. Pero al hombre le es dada la forzosidad de 


tener que estar haciendo siempre algo, so pena de sucumbir, mas no le 
es, de antemano y de una vez para siempre, presente lo que tiene que 
hacer. Porque lo más extraño y azorante de esa circunstancia o mundo en 
que tenemos que vivir consiste en que nos presenta siempre, dentro de su 
círculo y horizonte inexorable, una variedad de posibilidades para nuestra 
acción, variedad ante la cual no tenemos más remedio que elegir y, por 
tanto, ejercitar nuestra libertad. La circunstancia -repito-, el aquí y ahora 
dentro de los cuales estamos inexorablemente inscritos y prisioneros, no 
nos impone en cada instante una única acción o hacer, sino varios 
posibles y nos deja cruelmente entregados a nuestra iniciativa e 
inspiración; por tanto, a nuestra responsabilidad. Dentro de un rato, 
cuando salgan a la calle, se verán obligados a decidir qué dirección 
tomarán, qué ruta. y si esto acontece en esta trivial ocasión, mucho más 
pasa en esos momentos solemnes, decisivos de la vida en que lo que hay 
que elegir es nada menos, por ejemplo, que una profesión, una carrera -y 
carrera significa camino y dirección del caminar. Entre las pocas notas 
privadas que Descartes a su muerte dejó, se halla una de su juventud en 
que ha copiado un viejo verso de Ausonio que, a su vez, traduce una 
vetusta sentencia pitagórica y que dice: Quod vitae sectabor iter?, ¿qué 
camino, qué vía tomaré para mi vida? Pero la vida no es sino el ser del 
hombre -por tanto, eso quiere decir lo más extraordinario, extravagante, 
dramático, paradójico de la condición humana, a saber: que es el hombre 
la única realidad, la cual no consiste simplemente en ser sino que tiene 
que elegir su propio ser. Pues si analizásemos ese menudo 
acontecimiento que va a darse dentro de un rato -el que cada cual tenga 
que elegir y decidir la dirección de la calle que va a tomar- verían cómo 
en la elección de una acción en apariencia tan simple interviene íntegra 
la elección que ya han hecho, que en este momento, sentados, portan 
secreta en sus penetrales, en su recóndito fondo, de un tipo de 
humanidad, de un modo de ser hombre que en su vivir procuran realizar. 


Para no perdernos, resumamos lo hasta ahora dicho: vida, en el sentido 
de vida humana, por tanto, en sentido biográfico y no biológico -si por 
biología se entiende la psicosomática-, vida es encontrarse alguien que 
llamamos hombre (como podíamos y acaso deberíamos llamarle X, ya 
verán por qué), teniendo que ser en la circunstancia o mundo. Pero 
nuestro ser en cuanto «ser en la circunstancia» no es quieto y meramente 
pasivo. Para ser, esto es, para seguir siendo tiene que estar siempre 
haciendo algo, pero eso que ha de hacer no le es impuesto ni prefijado, 
sino que ha de elegirlo y decidirlo él, intransferiblemente, por sí y ante sí, 
bajo su exclusiva responsabilidad. Nadie puede sustituirle en este decidir 
lo que va a hacer, pues incluso el entregarse a la voluntad de otro tiene 
que decidirlo él. Esta forzosidad de tener que elegir y, por tanto, estar 
condenado, quiera o no, a ser libre, a ser por su propia cuenta y riesgo, 
proviene de que la circunstancia no es nunca unilateral, tiene siempre 
varios ya veces muchos lados. Es decir, nos invita a diferentes 
posibilidades de hacer, de ser. Por eso nos pasamos la vida diciéndonos: 
«Por un lado», yo haría, pensaría, sentiría, querría, decidiría esto, pero, 
«por otro lado»... La vida es multilateral. Cada instante y cada sitio abre 
ante nosotros diversos caminos. Como dice el viejísimo libro indio: 
«Dondequiera que el hombre pone la planta, pisa siempre cien senderos.» 
De aquí que la vida sea permanente encrucijada y constante perplejidad. 
Por eso suelo decir que, a mi juicio, el más certero título de un libro 


filosófico es el que lleva la obra de Maimónides que se rotula: More 
Nebuchim, Guía para los perplejos. 

Cuando queremos describir una situación vital extrema en que la 
circunstancia parece no dejarnos salida ni, por tanto, opción, decimos que 
«se está entre la espada y la pared». ¡La muerte es segura, no hay escape 
posible! ¿Cabe menor opción? Y, sin embargo, es evidente que esa frase 
nos invita a elegir entre la espada y la pared. Privilegio tremendo y gloria 
de que el hombre goza y sufre por veces -el de elegir la figura de su 
propia muerte: la muerte del cobarde o la muerte del héroe, la muerte fea 
O la bella muerte. 

De toda circunstancia, aun la extrema, cabe evasión. De lo que no cabe 
evasión es de tener que hacer algo y, sobre todo, de tener que hacer lo 
que, a la postre, es más penoso: elegir, preferir. ¿Cuántas veces no se ha 
dicho uno que preferiría no preferir? De donde resulta que lo que me es 
dado cuando me es dada la vida no es sino quehacer. La vida, bien lo 
sabemos todos, la vida da mucho que hacer. Y lo más grave es conseguir 
que el hacer elegido en cada caso sea no uno cualquiera, sino lo que hay 
que hacer -aquí y ahora-, que sea nuestra verdadera vocación, nuestro 
auténtico quehacer. 

Entre todos esos caracteres de la realidad radical o vida que he 
enunciado y que son una mínima parte de los que fuera menester 
describir para dar una idea algo adecuada de ella, el que me interesa 
ahora subrayar es el que hace notar la gran perogrullada: que la vida es 
intransferible y que cada cual tiene que vivirse la suya; que nadie puede 
sustituirle en la faena de vivir, que el dolor de muelas que siente tiene 
que dolerle a él y no puede traspasar a otro ni un pedazo de ese dolor; 
que ningún otro puede elegir ni decidir por delegación suya lo que va a 
hacer, lo que va a ser; que nadie puede reemplazarle ni subrogarse a él 
en sentir y querer; en fin, que no puede encargar al prójimo de pensar en 
lugar suyo los pensamientos que necesita pensar para orientarse en el 
mundo -en el mundo de las cosas y en el mundo de los hombres- y así 
acertar en su conducta; por tanto, que necesita convencerse o no, tener 
evidencias o descubrir absurdos por su propia cuenta, sin posible 
sustituto, vicario ni lugarteniente. Puedo repetirme mecánicamente que 
dos y dos son cuatro sin saber lo que me digo, simplemente porque lo he 
oído decir innumerables veces; pero pensarlo propiamente -esto es, 
adquirir la evidencia de que en verdad «dos y dos son cuatro y no son tres 
ni cinco»- eso tengo que hacérmelo yo, yo solo; o lo que es igual, yo en mi 
soledad. Y como esto acontece con mis decisiones, voluntades, sentires, 
tendremos que la vida humana sensu stricto por ser intransferible resulta 
que es esencialmente soledad, radical soledad. 

Pero entiéndase bien todo esto. No quiero en modo alguno insinuar que 
yo sea la única cosa que existe. En primer lugar, se habrá reparado que 
aun siendo «vida», en sentido propio y originario, la de cada cual, por 
tanto, siendo siempre la mía, he empleado lo menos posible este posesivo, 
como no he empleado apenas el personal «yo». Si lo he hecho alguna vez 
ha sido meramente para facilitarles una primera visión de lo que es esa 
extraña realidad radical -la vida humana. He preferido decir el hombre, el 
viviente o el «cada cual». En otra .lección verán con toda claridad el 
porqué de esta reserva. Pero, en definitiva y al cabo de algunas vueltas 
que daremos, se trata, claro está, de la vida, de la mía y de yo. Ese 
hombre -ese yo- es últimamente en soledad radical; pero -repito- ello no 
quiere decir que sólo él es, que él es la única realidad, o, por lo menos, la 


radical realidad. Lo que he llamado así no es solamente yo, ni es el 
hombre sino la vida, su vida. Ahora bien, esto incluye una enormidad de 
cosas. El pensamiento europeo ha emigrado ya fuera del idealismo 
filosófico dominante desde 1640, en que Descartes lo proclamó -el 
idealismo filosófico, para el cual, no hay más realidad que las ideas de mi 
yo, de un yo, de mi moi-meme, del cual Descartes decía: moi qui ne suis 
qu'une chose qui pense. Las cosas, el mundo, mi cuerpo mismo serían 
sólo ideas de las cosas, imaginación de un mundo, fantasía de mi cuerpo. 
Sólo existiría la mente y lo demás un sueño tenaz y exuberante, una 
infinita fantasmagoría que mi mente segrega. La vida sería así la cosa 
más cómoda que se puede imaginar. Vivir sería existir yo dentro de mí 
mismo, flotando en el océano de mis propias ideas, sin tener que contar 
con nada más que con mis ideas. A esto se ha llamado idealismo. No 
tropezaría yo con nada. No tendría yo que ser en el mundo, sino que el 
mundo sería dentro de mí, como una película sin fin que dentro de mí se 
corría. Nada me estorbaría. Sería como Dios, que flota, único, en sí 
mismo, sin posible naufragio porque es él, a la vez, el nadador y el mar en 
que nada. Si hubiere dos Dioses se enfrentarían. Esta concepción de lo 
real ha sido superada por mi generación y, dentro de ella, muy concreta y 
enérgicamente por mí. 

No, la vida no es existir sólo mi mente, mis ideas: es todo lo contrario. 
Desde Descartes el hombre occidental se había quedado sin mundo. Pero 
vivir significa tener que ser fuera de mí, en el absoluto fuera que es la 
circunstancia o mundo: es tener, quiera o no, que enfrentarme y chocar 
constante, incesantemente con cuanto integra ese mundo: minerales, 
plantas, animales, los otros hombres. No hay remedio. Tengo que 
apechugar con todo eso. Tengo velis nolis que arreglármelas mejor o 
peor, con todo ello. Pero eso -encontrarme con todo ello y necesitar 
arreglármelas con todo ello-, eso me pasa últimamente a mí solo y tengo 
que hacerlo solitariamente, sin que en el plano decisivo -nótese que digo 
en el plano decisivo- pueda nadie echarme una mano. 

Quiere esto decir que estamos ya muy lejos de Descartes, de Kant, de 
sus sucesores románticos -Schelling, Hegel, de lo que Carlyle llamaba «el 
claro de luna trascendental». Pero, ni que decir tiene, estamos todavía 
más lejos de Aristóteles. 

Estamos, pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos aún más lejos de 
Aristóteles y Santo Tomás. ¿Por ventura, es nuestro deber y nuestro 
destino -no sólo el de los filósofos, sino de todos- alejarnos, alejarnos...? 
No voy a responder ahora ni sí ni no. Ni siquiera voy a revelar de qué, 
queramos o no, habíamos de alejarnos. Queda ahí este enorme signo de 
interrogación -con el cual cada uno puede hacer lo que le plazca, usarlo 
como un lazo de gaucho para capturar el porvenir, o bien, simplemente, 
colgarse de él. 

La soledad radical de la vida humana, el ser del hombre, no consiste, 
pues, en que no haya realmente más que él. Todo lo contrario: hay nada 
menos que el universo con todo su contenido. Hay, pues, infinitas cosas, 
pero -¡ahí está!- en medio de ellas el Hombre, en su realidad radical, está 
solo -solo con ellas, y, como entre esas cosas están los otros seres 
humanos, está solo con ellos. Si no existiese más que un único ser, no 
podría decirse congruentemente que está solo. La unicidad no tiene nada 
que ver con la soledad. Si meditásemos sobre la «saudade» portuguesa - 
como es sabido, saudade es la forma galaicolusitana de solitudinem, de 
soledad- hablaríamos más de ésta y veríamos que la soledad es siempre 


soledad de alguien, es decir, que es un quedarse solo y un echar de 
menos. Hasta tal punto es así que la palabra con que el griego decía mío 
y solitario -monos- viene de moné, que significa quedarse -se subentiende, 
quedarse sin, sin los otros. Sea porque se han ido, sea porque se han 
muerto; en todo caso, porque nos han dejado -nos han dejado... solos. O 
bien, porque nosotros los dejamos a ellos, huimos de ellos y nos vamos al 
desierto y al retiro a hacer vida de moné. De aquí, monakhós, 
monasterios y monje. Y en latín solus, Meillet, cuyo extremo rigor de 
fonético y cuya falta de talento semántico hacen preciso que procure 
contrastar con él mis espontáneas averiguaciones etimológicas, sospecha 
que solus venga de sed-lus, es decir, del que se queda sentado cuando los 
demás se han ido. 

Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se queda sola de Jesús, 
que lo han matado, y el sermón en la semana de la Pasión que se llama el 
sermón de la soledad, medita sobre la más dolorida palabra de Cristo: Eli, 
Eli / lamma sabacthani -Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? 
-«Dios mío, Dios mío / ¿por qué me has abandonado? / ¿Por qué me has 
dejado solo de ti?» Es la expresión que más profundamente declara la 
voluntad de Dios de hacerse hombre -de aceptar lo más radicalmente 
humano que es su radical soledad. Al lado de eso la lanzada del centurión 
Longinos no tiene tanta significación. Es el momento para recordar a 
Leibniz. No voy, claro está, a emplear ni un instante en entrar en su 
doctrina. Me limito a hacer notar a los buenos conocedores de Leibniz 
que la mejor traducción de su palabra más importante -mónada- no es 
unidad, ni tampoco unicidad. Las mónadas no tienen ventanas. Se hallan 
recluidas en sí mismas -esto es idealismo. Pero en su último sentido, la 
concepción de Leibniz de la mónada se expresaría de la mejor manera 
llamando a las mónadas «soledades». También en Homero un centurión 
da una lanzada a Afrodita, hace manar su deliciosa sangre de hembra 
olímpica y la hace correr gimiendo al padre Júpiter, como cualquiera 
damisela well-to-do. No, no: Cristo fue hombre sobre todo y ante todo 
porque Dios le dejó solo -sabacthani. 

Conforme vamos tomando posesión de la vida y haciéndonos cargo de 
ella, averiguamos que, cuando a ella vinimos, los demás se habían ido y 
que tenemos que vivir nuestro radical vivir... solos, y que sólo en nuestra 
soledad somos nuestra verdad. 

Desde ese fondo de soledad radical que es, sin reme- dio, nuestra vida, 
emergemos constantemente en un ansia, no menos radical, de compañía. 
Quisiéramos hallar aquel cuya vida se fundiese íntegramente, se 
interpenetrase con la nuestra. Para ello hacemos los más varios intentos. 
Uno es la amistad. Pero el supremo entre ellos es lo que llamamos amor. 
El auténtico amor no es sino el intento de canjear dos soledades. 

A la soledad que somos pertenecen -y forman parte esencial de ella- 
todas las cosas y seres del universo que están ahí en nuestro derredor, 
formando nuestro contor- no, articulando nuestra circunstancia, pero que 
jamás se funden con el cada cual que uno es, sino que, al revés, son 
siempre lo otro, lo absolutamente otro, un elemento extraño y siempre, 
más o menos, estorboso, negativo y hostil, en el mejor caso incoincidente, 
que por eso advertimos como lo ajeno y fuera de nosotros, como lo 
forastero -porque nos oprime, comprime y reprime: el mundo. 

Vemos, pues, frente a toda filosofía idealista y solipsista, que nuestra 
vida pone con idéntico valor de realidad estos dos términos: el alguien, el 


X, el Hombre que vive y el mundo, contorno o circunstancia en que tiene, 
quiera o no, que vivir. 


En ese mundo, contorno o circunstancia es donde necesitamos buscar 
una realidad que con todo rigor, diferenciándose de todas las demás, 
podamos y debamos llamar «social». 

El hombre, pues, al encontrarse viviendo se encuentra teniendo que 
habérselas con eso que hemos llamado contorno, circunstancia o mundo. 
Si estos tres vocablos van a ir diferenciando ante nosotros su sentido, es 
cosa que ahora no interesa. En este momento nos significan lo mismo; a 
saber, el elemento extraño al hombre, foráneo, el «fuera de sí», donde el 
hombre tiene que afanarse en ser. Ese mundo es una gran cosa, una 
inmensa cosa, de límites borrosos, que está lleno hasta los bordes de 
cosas menores, de lo que llamamos cosas y que solemos repartir en 
amplia y gruesa clasificación, diciendo que en el mundo hay minerales, 
vegetales, animales y hombres. De lo que estas cosas sean se ocupan las 
diferentes ciencias -por ejemplo, de plantas y animales, la biología. Pero 
la biología, como cualquiera otra ciencia, es una actividad determinada 
en que algunos hombres se ocupan dentro ya de su vida, es decir, 
después de estar ya viviendo. La biología, y cualquiera otra ciencia, 
supone, pues, que antes de que su operación comience, teníamos ya a la 
vista, nos existían, todas esas cosas. Yeso que las cosas nos son 
originaria, primariamente en nuestra vida de hombres antes de ser 
físicos, mineralogistas, biólogos, etc., representa lo que esas cosas son en 
su realidad radical. Lo que luego las ciencias nos digan sobre ellas, será 
todo lo plausible, convincente, exacto que se quiera, pero es evidente que 
todo ello lo han sacado, por complicados métodos intelectuales, de lo que 
desde luego, primordialmente y sin más, nos eran las cosas en nuestro 
vivir. La Tierra será un planeta de un cierto sistema solar perteneciente a 
una cierta galaxia o nebulosa, y estará hecha de átomos, cada uno de los 
cuales contiene, a su vez, una multiplicidad de cosas, de cuasicosas o 
quisicosas que se llaman electrones, protones, mesones, neutrones, etc. 
Pero ninguna de esas sabidurías existiría si la Tierra no preexistiese a 
ellas como componente de nuestra vida, como algo con que tenemos que 
habérnoslas y, por tanto, con algo que nos importa -que nos importa 
porque nos ofrece ciertas dificultades y nos proporciona ciertas 
facilidades. Esto quiere decir que en ese plano previo y radical de que las 
ciencias parten y que dan por supuesto, la Tierra no es nada de eso que la 
física, que la astronomía nos dice, sino que es aquello que me sostiene 
firmemente, a diferencia del mar en que me hundo (la palabra tierra - 
terra- viene de tersa, según Breal, «lo seco»), aquello que tal vez tengo 
que subir penosamente porque es una cuesta arriba, aquello que bajo 
cómodamente porque es una cuesta abajo, aquello que me distancia y 
separa lamentablemente de la mujer que amo o que me obliga a vivir 
cerca de alguien a quien detesto, aquello que hace que unas cosas me 
están cerca y otras me estén lejos, que unas estén aquí y otras ahí y otras 
allí etc. Estos y muchos otros atributos parecidos son la auténtica 
realidad de la Tierra, tal y como ésta me aparece en el ámbito radical que 
es mi vida. No- ten ustedes que todos esos atributos-sostenerme, tener 
que subir o bajar la cuesta, tener que cansarme en ir por ella hasta donde 
está lo que necesito, separarme de los que amo, etc.- se refieren todos a 
mí, de suerte que la Tierra en su primordial aparición consiste en puras 
referencias de utilidad hacia mí. Lo propio hallarán si toman cualquier 


otro ejemplo, el árbol, el animal, el mar o el río. Si los abstraemos de lo 
que son en referencia a nosotros, quiero decir, de su ser para una utilidad 
nuestra, como medios, instrumentos o, viceversa, estorbos y dificultades 
para nuestros fines, se quedan sin ser nada. O expresado en otra forma: 
todo lo que compone, llena e integra el mundo donde al nacer el hombre 
se encuentra, no tiene por sí condición independiente, no tiene un ser 
propio, no es nada en sí -sino que es sólo un algo para o un algo en contra 
de nuestros fines. Por eso no hemos debido llamarlos «cosas», dado el 
sentido que hoy tiene para nosotros esta palabra. Una «cosa» significa 
algo que tiene su propio ser, aparte de mí, aparte de lo que sea para el 
hombre. y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia o mundo, 
quiere decirse que el mundo en su realidad radical es un conjunto de 
algos con los cuales yo, el hombre, puede o tiene que hacer esto o aquello 
-que es un conjunto de medios y estorbos, de facilidades y dificultades 
con que, para efectivamente vivir, me encuentro. Las cosas no son 
originariamente «cosas», sino algo que procuro aprovechar o evitar a fin 
de vivir y vivir lo mejor posible -por tanto, aquello con que y de que me 
ocupo, con que actúo y opero, con que logro o no logro hacer lo que 
deseo; en suma, son asuntos en que ando constantemente. Y como hacer 
y ocuparse, tener asuntos se dice en griego práctica, praxis -las cosas son 
radicalmente prágimata y mi relación con ellas pragmática. No hay, por 
malaventura, vocablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he 
encontrado, que anuncie con suficiente adecuación lo que el vocablo 
pragma, sin más, significa. Sólo podemos decir que una cosa, en cuanto 
pragma, no es algo que existe por sí y sin tener que ver conmigo. En el 
mundo o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que no tenga 
que ver con uno y uno tiene, a su vez, que ver con cuanto forma parte de 
esa circunstancia o mundo. Este está compuesto exclusivamente de 
referencias a mí y yo estoy consignado a cuanto en él hay, dependo de 
ello para mi bien o para mi mal; todo me es favorable o adverso, caricia o 
rozadura, halago o lesión, servicio o daño. Una cosa en cuanto pragma es, 
pues, algo que manipulo con determinada finalidad, que manejo o evito, 
con que tengo que contar o que tengo que descontar, es un instrumento o 
impedimento para..., un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, 
una falta, una traba; en suma, es un asunto en que andar, algo que, más o 
menos, me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una 
importancia. Ahora espero, habiendo acumulado todas estas expresiones, 
que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar en la mente la 
idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo de asuntos o 
importancias. En un mundo de cosas no tenemos ninguna intervención: él 
y todo en él es por sí. En cambio, en un mundo de asuntos o importancias, 
todo consiste exclusivamente en su referencia a nosotros, todo interviene 
en nosotros, es decir, todo nos importa y sólo es en la medida y modo en 
que nos importa y afecta. 

Tal es la verdad radical sobre lo que es el mundo, porque ella expresa 
su consistencia o aquello en que consiste originariamente como elemento 
en que tenemos que vivir nuestra vida. Todo lo demás que las ciencias 
nos digan sobre ese mundo es ya, en el mejor caso, una verdad 
secundaria, derivada, hipotética y problemática 


-por la sencilla razón, repito, de que empezamos a hacer ciencia 
después de estar ya viviendo en el mundo y, por tanto, siéndonos ya el 


mundo eso que es. La ciencia es sólo una de las innumerables prácticas, 
acciones, Operaciones que el hombre hace en su vida. 

El hombre hace ciencia como hace paciencia, como hace su hacienda - 
que por eso se llama así-, hace versos, hace política, negocios, viajes, 
hace el amor, hace que hace, espera, es decir, hace... tiempo, y, mucho 
más que todo, el hombre se hace ilusiones. 

Todos estos decires son expresión de la lengua española más vulgar, 
familiar, coloquial. Sin embargo, hoy vemos que son términos técnicos en 
una teoría de la vida humana. Para vergúenza de los filósofos hay que 
declarar que no habían visto nunca el fenómeno radical que es nuestra 
vida. Siempre se lo dejaban a la espalda y han sido los poetas y 
novelistas, pero sobre todo el «hombre cualquiera» quien ha reparado en 
ella, en sus modos y situaciones. Por eso aquella serie de palabras 
representa una serie de títulos en que se nombran grandes temas 
filosóficos sobre los cuales fuera menester hablar mucho. Piénsese en la 
honda cuestión que enuncia el giro «hacer tiempo» -por tanto, nada 
menos que el esperar, la expectación y la esperanza. ¿Qué es en el 
hombre la esperanza? ¿Puede el hombre vivir sin ella? Hace unos cuantos 
años Paul Morand me envió un ejemplar de su biografía de Maupassant 
con una dedicatoria que decía: «Le envío esta vida de un hombre qui 
n'espérait pas...» ¿Tenía razón Morand? ¿Es posible -literal y formalmente 
posible- un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la función 
primaria y más esencial de la vida la expectativa y su más visceral órgano 
la esperanza? Como se ve, el tema es enorme. 

Pues ¿no es de menor interés ese otro modo de la vida en que el hombre 
«hace que hace»? ¿Qué es ese extraño, inauténtico hacer a que, a veces, 
el hombre se dedica precisamente para no hacer de verdad, incluso eso 
que está haciendo? -el escritor que no es escritor pero hace de escritor, la 
mujer que apenas es femenina pero hace de mujer, hace que sonríe, hace 
que desdeña, hace que desea, hace que ama, incapaz de hacer 
propiamente ninguna de estas cosas. 


IHI. ESTRUCTURA DE «NUESTRO» MUNDO 


Nos hallamos comprometidos en la difícil faena de descubrir con 
irrecusable claridad, esto es, con genuina evidencia, qué cosas, hechos, 
fenómenos entre todos los que hay merecen por su diferencia con todos 
los demás llamarse «sociales». La cosa nos interesa sobremanera, porque 
nos es urgente estar bien en claro sobre qué sean sociedad y sus modos. 
Como todo problema rigorosa- mente teórico, es éste, a la vez, un 
problema pavorosa- mente práctico en el cual estamos hoy sumergidos - 
¿por qué no decirlo?-, náufragos. Nos acercamos a este problema, no por 
mera curiosidad, como nos acercamos a una revista ilustrada, como, 
incorrectamente, miramos por la rendija de una puerta para ver lo que 
está pasando al otro lado de ella, o como el erudito, con frecuencia 
insensible a verdaderos problemas, papelea en los legajos de un archivo 
por mero afán de fisgonear y bucear en los detalles de una vida o de un 
suceso. No; en este afán presente de averiguar lo que es la sociedad nos 
va a todos la vida; por eso es un archiauténtico problema, por eso la 
sociedad nos es, usando la terminología enunciada, de una enorme 
«importancia». Y eso de que nos va la vida no es una manera de decir, 


por tanto, pura o mala retórica. Tan nos va la vida en ello, que, 
efectivamente, nos ha ido ya. Todos nous ravons echappé belle. Cabe 
decir que la inmensa mayoría de los hombres actuales podemos y 
debemos considerarnos muy concretamente como «supervivientes», 
porque todos, en estos años, hemos estado apunto de morir... «por 
razones sociales». En los atroces acontecimientos de estos años que, en 
modo alguno están hoy conclusos y finiquitados, ha intervenido muy 
principalmente, como su causa decisiva, la confusión que los 
contemporáneos padecen respecto ala idea de sociedad. 

Para ejecutar con todo rigor nuestro propósito hemos retrocedido al 
plano de realidad radical-radical porque en él tienen que aparecer, 
asomar, brotar, surgir, existir todas las demás realidades- que es la vida 
humana. De ésta dijimos, en resumen: 

1. Que vida humana, en sentido propio y originario, es la de cada cual 
vista desde ella misma; por tanto, que es siempre la mía -que es personal. 

2. Que consiste en hallarse el hombre, sin saber cómo ni por qué, 
teniendo, so pena de sucumbir, que hacer siempre algo en una 
determinada circunstancia -lo que nombraremos la circunstancialidad de 
la vida, o que se vive en vista de las circunstancias. 

3. Que la circunstancia nos presenta siempre diversas posibilidades de 
hacer, por tanto, de ser. Esto nos obliga a ejercer, queramos o no, 
nuestra libertad. Somos a la fuerza libres. Merced a ello es la vida 
permanente encrucijada y constante perplejidad. Tenemos que elegir en 
cada instante si en el instante inmediato o en otro futuro vamos a ser el 
que hace esto o el que hace lo otro. Por tanto, cada cual está eligiendo su 
hacer, por tanto, su ser -incesantemente. 

4. La vida es intransferible. Nadie puede sustituir- me en esta faena de 
decidir mi propio hacer y ello incluye mi propio padecer, pues el 
sufrimiento que de fuera me viene tengo que aceptarlo. Mi vida es, pues, 
constante e ineludible responsabilidad ante mí mismo. Es menester que lo 
que hago -por tanto, lo que pienso, siento, quiero- tenga sentido y buen 
sentido para mí. 

Si reunimos estos atributos, que son los que más interesan para nuestro 
tema, tenemos que la vida es siempre personal, circunstancial, 
intransferible y responsable. Y ahora noten bien esto: si más adelante nos 
encontramos con vida nuestra o de otros que no posea estos atributos, 
quiere decirse, sin duda ni atenuación, que no es vida humana en sentido 
propio y originario, esto es, vida en cuanto realidad radical, sino que será 
vida, y si se quiere, vida humana en otro sentido, será otra clase de 
realidad distinta de aquélla y, además, secundaria, derivada, más o 
menos problemática. Tendría gracia que en nuestra pesquisa 
tropezásemos con formas de vida nuestra que, al ser nuestra, tendríamos 
que llamar humana, pero que por faltarle aquellos atributos tendríamos 
que llamar, también ya la vez, no humana o in-humana. Ahora no 
entendemos bien qué pueda significar esta eventualidad, pero lo anuncio 
para estar alerta. 

Mas al presente hagámonos firmes en la evidencia de que sólo es 
propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, siento y ejecuto con mi 
cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o lo que a mí mismo, como tal 
mí mismo, le pasa; por tanto, sólo es humano mi pensar si pienso algo por 
mi propia cuenta, percatándome de lo qué significa. Sólo es humano, lo 
que al hacerlo lo hago porque tiene para mí un sentido, es decir, lo que 
entiendo. En toda acción humana hay, pues, un sujeto de quien emana y 


que, por lo mismo, es agente, autor o responsable de ella. Consecuencia 
de lo anterior es que mi humana vida, que me pone en relación directa 
con cuanto me rodea -minerales, vegetales, animales, los otros hombres:, 
es, por esencia, soledad. Mi dolor de muelas -dije- sólo a mí me puede 
doler. El pensamiento que de verdad pienso -y no sólo repito 
mecánicamente por haberlo oído- tengo que pensármelo yo solo, o yo en 
mi soledad. Dos y dos son verdaderamente cuatro -esto es, 
evidentemente, inteligiblemente- únicamente cuando me retiro un 
instante solo a pensarlo. 

Si vamos a estudiar fenómenos elementales, al comen- zar, teníamos 
que comenzar por lo más elemental de lo elemental. Ahora bien: lo 
elemental de una realidad es lo que sirve de base a todo el resto de ella, 
su componente más simple y, a fuer de básico y simple, lo que menos 
solemos ver, lo más oculto, recóndito, sutil o abstracto. No estamos 
habituados a contemplarlo y por eso nos es difícil reconocerlo cuando 
alguien nos lo expone e intenta hacérnoslo ver. Parejamente, de un buen 
tapiz lo que no vemos son sus hilos, precisamente porque el tapiz está 
hecho de ellos, porque son sus elementos o componentes. Lo que nos es 
habitual son las cosas, pero no los ingredientes de que están hechas. Para 
ver sus ingredientes hay que dejar de ver su combinación, Que es la cosa, 
como para poder ver los poros de las piedras de que está hecha una 
catedral tenemos que dejar de ver la catedral. En la vida práctica y 
cotidiana lo que nos importa es manejar las cosas ya enteras y hechas, y 
por eso es su figura lo que nos es conocido, habitual y fácil de entender. 
Viceversa, para hacernos cargo de sus elementos o componentes tenemos 
que ir a redropelo de nuestros hábitos mentales y deshacer 
imaginariamente, esto es, intelectualmente las cosas, descuartizar el 
mundo para ver lo que tiene dentro, sus ingredientes. 

Al haber vida humana -dije- hay ipso facto dos términos o factores 
igualmente primarios el uno que el otro y, además, inseparables: el 
hombre que vive y la circunstancia o mundo en que el hombre vive. Para 
el idealismo filosófico desde Descartes sólo el hombre es realidad radical 
O primaria, y aun el Hombre reducido a une chose qui pense -res 
cogitans, pensamiento-, a ideas. El mundo no tiene de suyo realidad, es 
sólo un mundo ideado. Para Aristóteles, viceversa, sólo originariamente 
las cosas y su combinación en el mundo tienen realidad. El hombre no es 
sino una cosa entre las cosas, un pedazo de mundo. Sólo 
secundariamente, gracias a que posee razón, tiene un papel especial y 
preeminente: el de razonar las demás cosas y el mundo, el de pensar lo 
que son y alumbrar en el mundo qué es la verdad sobre el mundo, merced 
a la palabra que dice, que declara o revela la verdad de las cosas. Pero 
Aristóteles no nos descubre por qué el hombre tiene razón y palabra - 
lógos significa, a la vez, lo uno y lo otro- ni nos dice por qué en el mundo 
hay, además de las cosas esa otra extraña cosa que es la verdad. La 
existencia de esta razón es para él un simple hecho del mundo como 
cualquier otro, como el cuello largo de la jirafa, la erupción del volcán y 
la bestialidad de la bestia. En este decisivo sentido digo que para 
Aristóteles el hombre, con su razón y todo, no es ni más ni menos que una 
cosa y, por tanto, que para Aristóteles no hay más realidad radical que las 
cosas o ser. Si aquéllos eran idealistas, Aristóteles y sus secuaces son 
realistas. Pero a nosotros nos parece que el hombre aristotélico, aunque 
de él se dice que tiene razón, que es un animal racional, como no explica, 
aun siendo filósofo, por qué la tiene, por qué en el universo hay alguien 


que tiene razón, resulta que no da razón de ese enorme accidente y 
entonces resulta que no tiene razón. Es palmario que un ser inteligente 
que no entiende por qué es inteligente no es inteligente: su inteligencia 
es sólo presunta. Situarse más allá o, si se quiere el giro inverso, más acá, 
más adelante de Descartes y Aristóteles no es abandonarlos ni desdeñar 
su magisterio. Es todo lo contrario: sólo quien dentro de sí ha absorbido y 
conserva a ambos puede evadirse de ellos. Pero esta evasión no significa 
superioridad alguna respecto a sus genios personales. 

Nosotros, pues, al partir de la vida humana como realidad radical, 
saltamos más allá de la milenaria disputa entre idealistas y realistas y nos 
encontramos con que son en la vida igualmente reales, no menos 
primariamente el uno que el otro -Hombre y Mundo. El Mundo es la 
maraña de asuntos o importancias en que el Hombre está, quiera o no, 
enredado, y el Hombre es el ser que, quiera o no, se halla consignado a 
nadar en ese mar de asuntos y obligado sin remedio a que todo eso le 
importe. La razón de ello es que la vida se importa a sí misma, más aún, 
no consiste últimamente sino en importarse a sí misma, y en este sentido 
deberíamos decir con toda formalidad terminológica que la vida es lo 
importante. De aquí que el Mundo en que ella tiene que transcurrir, que 
ser, consiste en un sistema de importancias, asuntos o prágmata. El 
mundo o circunstancia, dijimos, es por ello una inmensa realidad 
pragmática o práctica -no una realidad que se compone de cosas. 
«Cosas» significa en la lengua actual todo algo que tiene por sí y en sí su 
ser, por tanto, que es con independencia de nosotros. Mas los 
componentes del mundo vital son sólo los que son para y en mi vida -no 
para sí y en sí. Son sólo en cuanto facilidades y dificultades, ventajas y 
desventajas para que el yo que es cada cual logre ser; son, pues, en 
efecto, instrumentos, útiles, enseres, medios que me sirven -su ser es un 
ser para mis finalidades, aspiraciones, necesidades-, o bien son como 
estorbos, faltas, trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, 
obstrucciones, escollos, rémoras, obstáculos que todas esas realidades 
pragmáticas resultan, y, por motivos que veremos, el ser «cosas» sensu 
stricto es algo que viene después, algo secundario y en todo caso muy 
cuestionable. Mas no existiendo en nuestra lengua palabra que enuncie 
adecuadamente eso que las cosas nos son en nuestra vida, seguiré 
usando el término «cosas» para que con menos innovaciones de léxico 
podamos entendemos. 


Ahora tenemos que investigar la estructura y contenido de ese 
contorno, circunstancia o mundo donde tenemos que vivir. Hemos dicho 
que se compone de cosas en cuanto prágmata. Pero este hallarnos con 
cosas, encontrarlas, requiere ya ciertas averiguaciones, y vamos, paso a 
paso, a hacer rápidamente su entera anatomía. 


1. Y lo primero que es menester decir paréceme ser esto: si el mundo se 
compone de cosas, éstas tendrán una a una que serme dadas. Una cosa 
es, por ejemplo, una manzana. Prefiramos suponer que es la manzana del 
Paraíso y no la de la discordia. Pero en esa escena del Paraíso 
descubrimos ya un problema curioso: la manzana que Eva presenta a 
Adán ¿es la misma que Adán ve, halla y recibe? Porque al ofrecerla Eva es 
presente, visible, patente sólo media manzana, y la que Adán halla, ve y 
recibe es también sólo media manzana. Lo que se ve, lo que es, 
rigorosamente hablando, presente, desde el punto de vista de Eva es algo 


distinto de lo que se ve y es presente desde el punto de vista de Adán. En 
efecto, toda cosa corpórea tiene dos caras y, como de la luna, sólo una de 
esas Caras tenemos presente. Ahora caemos, sorprendidos, en la cuenta 
de algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que ver, lo 
que se llama estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso que llama 
manzana, porque ésta tiene, a lo que se cree, dos caras, pero nunca es 
presente más que una. Y, además, que si hay dos seres que la ven, 
ninguno ve de ella la misma cara sino otra más o menos distinta. 

Ciertamente yo puedo dar vueltas en torno ala manzana o hacerla girar 
en mi mano. En este movimiento se me van haciendo presentes aspectos, 
esto es, caras distintas de la manzana, cada una en continuidad con la 
precedente. Cuando estoy viendo, lo que se llama ver, la segunda cara me 
acuerdo de la que vi antes y la sumo a aquélla. Pero, bien entendido, esta 
suma de lo recordado a lo efectivamente visto no hace que yo pueda ver 
juntos todos los lados de la manzana. Esta, pues, en cuanto unidad total, 
por tanto, en lo que entiendo cuando digo «manzana», jamás me es 
presente; por tanto, no me es con radical evidencia, sino sólo, ya lo sumo, 
con una evidencia de segundo orden -la que corresponde al mero 
recuerdo-, donde se conservan nuestras experiencias anteriores acerca 
de una cosa. De aquí que a la efectiva presencia de lo que sólo es parte 
de una cosa automáticamente se va agregando el resto de ella, del cual 
diremos, pues, que no es presentado, pero sí compresentado o 
compresente. Ya verán la luz que esta idea de lo compresente, de la 
compresencia aneja a toda presencia de algo, idea debida al gran 
Edmundo Husserl, nos va a proporcionar para aclararnos el modo como 
aparecen en nuestra vida las cosas y el mundo en que las cosas están. 

2. Lo segundo que conviene hacer notar es esto otro: 

Nos hallamos ahora en este salón, que es una cosa en cuyo interior 
estamos. Es un interior por estas dos razones: porque nos rodea o 
envuelve por todos lados y porque su forma es cerrada, esto es, continua. 
Sin interrupción, su superficie se hace presente a nosotros de suerte que 
no vemos nada más que ella; no tiene agujeros o aberturas, 
discontinuidades, brechas o rendijas que nos dejen ver otras cosas que no 
son ella y sus objetos interiores, asientos, paredes, luces, etc. Pero 
imaginemos que al salir de aquí, cuando la lección concluya, nos 
encontrásemos con que no había nada más allá, esto es, fuera; que no 
había el resto del mundo en torno a ella, que sus puertas dieran no a la 
calle, a la ciudad, al Universo, sino a la Nada. Hallazgo tal nos produciría 
un choc de sorpresa y de terror. ¿Cómo se explica ese choc si ahora, 
mientras estamos aquí, sólo teníamos presente este salón y no habíamos 
pensado, de no haber yo hecho esta observación, en si había o no un 
mundo fuera de sus puertas -es decir, en si existía, en absoluto, un fuera? 
La explicación no puede ofrecer duda. También Adán habría sufrido un 
choc de sorpresa, aunque más leve, si hubiese resultado que lo que Eva le 
daba era sólo media manzana, la mitad que él podía ver, pero faltando la 
otra media com-presente. En efecto, mientras este salón nos es sensu 
stricto presente nos es com- prensente el resto del mundo fuera de él y, 
como en el caso de la manzana, esta compresencia de lo que no es 
patente pero que una experiencia acumulada nos hace saber que aun no 
estando a la vista existe, está ahí y se puede y se tiene que contar con su 
posible presencia, es un saber que se nos ha convertido en habitual, que 
llevamos en nosotros habitualizado. Ahora bien, lo que en nosotros actúa 
por hábito adquirido, a fuer de serlo, no lo advertimos especialmente, no 


tenemos de ello una conciencia particular, actual. Junto a la pareja de 
nociones presente y compresente nos conviene también distinguir esta 
otra: lo que nos es actualmente, en un acto preciso, expreso, y lo que nos 
es habitualmente, que está constantemente siéndonos, existiendo para 
nosotros, pero en esa forma velada, inaparente y como dormida de la 
habitualidad. Apúntese, pues, en la memoria esta otra pareja: actualidad 
y habitualidad. Lo presente es para nosotros en actualidad; lo 
compresente, en habitualidad. 

y esto nos hace desembocar en una primera ley sobre la estructura de 
nuestro contorno, circunstancia o mundo. Esta: que el mundo vital se 
compone de unas pocas cosas en el momento presentes e innumerables 
cosas en el momento latentes, ocultas, que no están ala vista pero 
sabemos o creemos saber -para el caso es igual- que podríamos verlas, 
que podríamos tenerlas en presencia. Conste, pues, que ahora llamo 
latente sólo a lo que en cada instante no veo pero sé que o lo he visto 
antes o lo podría, en principio, ver después. Desde los balcones de 
Madrid se ve el expresivo, grácil, dentellado perfil de nuestra sierra de 
Guadarrama, nos es presente -pero sabemos, por haberlo oído o leído en 
textos que nos ofrecen crédito, que hay también una cordillera del 
Himalaya, la cual, no más que con un poco de esfuerzo y un buen 
talonario de cheques en el bolsillo, podríamos un día ver; mientras no 
hacemos este esluerzo y nos falta, como es sólito, el susodicho talonario, 
el Himalaya está ahí latente para nosotros, pero formando parte efectiva 
de nuestro mundo en esa peculiar forma de latencia. 

A esa primera ley estructural de nuestro mundo que consiste -repito- en 
hacer notar cómo ese mundo se compone en cada instante de unas pocas 
cosas presentes y muchísimas latentes, agregamos ahora una segunda ley 
no menos evidente; ésta: que no nos es presente nunca una cosa sola, 
sino que, por el contrario, siempre vemos una cosa destacando sobre 
otras a que no prestamos atención y que forman un fondo sobre el cual lo 
que vemos se destaca. Aquí se ve bien claro por qué llamo a estas leyes, 
leyes estructurales: porque éstas nos definen, no las cosas que hay en 
nuestro mundo, sino la estructura de éste; por decirlo así, describen 
rigorosamente su anatomía. Así, esta segunda ley viene a decirnos: el 
mundo en que tenemos que vivir posee siempre dos términos y órganos: 
la cosa o cosas que vemos con atención y un fondo sobre el cual aquéllas 
se destacan. Y, en efecto, nótese que constantemente el mundo adelanta 
a nosotros una de sus partes o cosas, como un promontorio de realidad, 
mientras deja, como fondo desatendido de esa cosa o cosas atendidas, un 
segundo término que actúa con el carácter de ámbito en el cual la cosa 
nos aparece. Ese fondo, ese segundo término, ese ámbito es lo que 
llamamos horizonte. Toda cosa advertida, atendida, que miramos y con 
que nos ocupamos tiene un horizonte desde el cual y dentro del cual nos 
aparece. Ahora me refiero sólo a lo visible y presente. El horizonte es 
también algo que vemos, que nos es ahí patente, pero nos es y lo vemos 
casi siempre en forma de desatención porque nuestra atención está 
retenida por talo cual cosa que representa el papel de protagonista en 
cada instante de nuestra vida. Más allá del horizonte está lo que del 
mundo no nos es presente en el ahora, lo que de él nos es /atente. 

Con lo cual se nos ha complicado un poco más la estructura del mundo, 
pues ahora tenemos tres planos o términos en él: en primer término la 
cosa que nos ocupa, en segundo el horizonte a la vista, dentro del cual 
aparece, y en tercer término el más allá latente «ahora». 


Precisemos el esquema de esta más elemental estructura anatómica del 
mundo. Como se advierte, empieza a mostrársenos una diferencia en la 
significación de con- torno y mundo que hasta ahora habíamos usado 
como sinónimos. Contorno es la porción del mundo que abarca en cada 
momento mi horizonte a la vista y que, por tanto, me es presente. Bien 
entendido que, como sabemos por nuestra primera observación, las cosas 
presentes presentan sólo su faz, pero no su espalda, que queda sólo 
compresentada; vemos sólo su anverso y no su reverso; contorno es, 
pues, el mundo patente o semipatente en torno. Pero nuestro mundo 
contiene sobre éste, más allá del horizonte y del contorno, una 
inmensidad latente en cada instante determinado, hecha de puras 
compresencias; inmensidad, en cada situación nuestra, recóndita, oculta, 
tapada por nuestro contorno y que envuelve a éste. Pero, repito una vez 
más, ese mundo latente per accidens, como dicen en los seminarios, no es 
misterioso ni arcano ni privado de posible presencia, sino que se 
compone de cosas que hemos visto o podemos ver, pero que en cada 
instante actual están ocultadas, cubiertas para nosotros por nuestro 
contorno; mas en ese estado de latencia y veladura, actúan en nuestra 
vida como habitualidad, lo mismo que ahora actúa en nosotros sin que lo 
advirtamos el fuera de este salón. El horizonte es la línea fronteriza entre 
la porción patente del mundo y su porción latente. 

En toda esta explicación, para hacer el asunto más fácil y pronto, me he 
referido sólo a la presencia visible de las cosas, porque la visión y lo 
visible es la forma de presencia más clara. Por eso casi todos los términos 
que hablan del conocimiento y sus factores y objetos son, desde los 
griegos, tomados de vocablos vulgares que en la lengua se refieren al ver 
y al mirar. /dea en griego es la vista que ofrece una cosa, su aspecto -que 
en latín viene, a su vez, de spec, ver, mirar. De aquí espectador, el que 
contempla, inspector; de aquí respecto, es decir, el lado de una cosa Que 
se mira v considera; circunspecto, el cauteloso que mira en derredor, no 
fiándose ni de su sombra, etc. 

Pero el haber yo preferido referirme sólo a la presencia visible no 
quiere decir que sea la única -no menos presentes nos son, con mucho, 
otros caracteres. Una vez más reitero que al decir que las cosas nos son 
presentes, digo algo científicamente incorrecto, poco rigoroso. Es un 
pecado filosófico que con mucho gusto cometo para facilitar el ingreso en 
esta manera radical de pensar la realidad básica y primigenia que es 
nuestra vida. Más conste que esa expresión es inexacta. Lo que propia- 
mente nos es presente no son las cosas sino colores y las figuras que los 
colores forman; resistencias a nuestras manos y miembros, mayores o 
menores, de uno u otro cariz: esto es, durezas y blanduras, la dureza del 
sólido, la resistencia deslizante del líquido o del fluido, del agua, del aire; 
olores buenos y malos, etéreos, aromáticos, especiosos, hedores, 
balsámicos, almizclados, punzantes, cabríos, repugnantes; rumores que 
son murmullos, ruidos, runrún, chirridos, estridores, zumbidos, 
estrépitos, estampidos, estruendos, y así hasta once clases de presencias 
que llamamos «objetos de los sentidos», pues es de advertir que el 
hombre no posee sólo cinco sentidos, como reza la tradición, sino, por lo 
menos, once, que los psicólogos nos han enseñado a diferenciar muy bien. 

Pero llamándolos «objetos de los sentidos» sustituimos los nombres 
directos de las cosas patentes, que integran prima facie nuestro contorno, 
con otros nombres que no los designan directamente, sino que pretenden 
indicar el mecanismo por el cual los advertimos o percibimos. En vez de 


decir cosas que son colores y figuras, ruidos, olores, etc., decimos 
«objetos de los sentidos», cosas sensibles que son visibles, tangibles, 
audibles, etc. Ahora bien -y téngase esto muy en cuenta-, que existen 
para nosotros colores y figuras, sonidos, etc., gracias a que tenemos 
órganos corporales que cumplen la función psico-fisiológica de 
hacérnoslos sentir, de producir en nosotros las sensaciones de ellos, será 
todo lo verosímil, todo lo probable que ustedes quieran, pero es sólo una 
hipótesis, un intento nuestro de explicar esta maravillosa presencia ante 
nosotros de nuestro contorno. Lo incuestionable es que esas cosas están 
ahí, nos rodean, nos envuelven y que tenemos que existir entre ellas, con 
ellas, a pesar de ellas. Se trata, pues, de dos verdades, muy elementales y 
básicas, pero de calidad u orden muy diferente: que -las cosas cromáticas 
y sus formas, que los ruidos, las resistencias, lo duro y lo blando, lo 
áspero y lo pulimentado está ahí es una verdad firme. Que todo eso está 
ahí porque tenemos órganos de los sentidos y éstos son lo que se llama en 
la fisiología -con un término digno del médico de Moliere- «energías 
específicas», es una verdad probable, sólo probable, es decir, hipotética. 

Pero no es esto lo que nos interesa ahora sino, más bien, hacer notar 
que la existencia de esas cosas llama- das sensibles no es la verdad 
primaria e incuestionable que sobre nuestro contorno hay que decir, no 
enuncia el carácter primario que todas esas cosas nos presentan, o dicho 
de otro modo, que esas cosas nos son. Pues al llamarlas «cosas» y decir 
que están ahí en nuestro derredor suben tendemos que no tienen que ver 
con nosotros, que por sí y primariamente son con independencia de 
nosotros y que si nosotros no existiésemos ellas seguirían lo mismo. 
Ahora bien, esto es ya más o menos suposición. La verdad primera y 
firme es ésta: todas esas figuras de color, de claro-oscuro, de ruido, son y 
rumor, de dureza y blandura, son todo eso refiriéndose a nosotros y para 
nosotros, en forma activa. ¿Qué quiero decir con esto? ¿Cuál es esa 
actividad sobre nosotros en que primariamente consisten? Muy sencillo: 
en sernos señales para la conducta de nuestra vida, avisarnos de que algo 
con ciertas calidades favorables o adversas que nos importa tener en 
cuenta, está ahí, o viceversa, que no está, que falta. 

El cielo azul no empieza por estar allá en lo alto tan quieto, y tan azul, 
tan ¡impasible e indiferente hacia nosotros, sino que empieza 
originariamente por actuar sobre nosotros como un riquísimo repertorio 
de señales útiles para nuestra vida; es su función, su actividad, lo que nos 
hace atenderlo y, gracias a ello, verlo, en su papel activo de semáforo. 
Nos hace señales. Por lo pronto el cielo azul nos señala buen tiempo, y 
nos es el primer reloj diurno con el sol andariego que, como un laborioso 
y fiel empleado de la ciudad, como un servicio municipal, si bien, por caso 
raro, gratuito, hace cotidianamente su recorrido del Oriente al Ocaso; y 
nocturna- mente las constelaciones que nos señalan las estaciones del 
año y los milenios -el calendario de Egipto se basa en los cambios 
milenarios de Sirio-, y, en fin, nos señalan las horas. Mas no para aquí su 
actividad señaladora, advertidora, sugeridora. No un supersticioso 
hombre primitivo, sino Kant, nada menos -y hace, para estos efectos, bien 
poco tiempo, en 1788-, resume todo su glorioso saber diciéndonos: «Dos 
cosas hay que inundan el ánimo con asombro y veneración siempre 
nuevos y que se hacen mayores cuanto más frecuentes y detenidamente 
se ocupa de ellas nuestra meditación: el cielo estrellado sobre mí y la ley 
moral dentro de mí.» Por tanto, los deberes y las estrellas. 


Es decir, que aparte de señalarnos el cielo todos esos cambios útiles - 
climas, horas, días, años, milenios-, útiles pero triviales, nos señala, por lo 
visto, con su nocturna presencia patética, donde tiemblan las estrellas, no 
se sabe por qué estremecidas, la existencia gigante del Universo, de sus 
leyes, de sus profundidades y la ausente presencia de alguien, de algún 
Ser prepotente que lo ha calculado, creado, ordenado, aderezado. Es 
incuestionable que la frase de Kant no es sólo una frase, sino que 
describe con pulcritud un fenómeno constitutivo de la vida humana: en la 
bruna nocturnidad de un cielo limpio, el cielo lleno de estrellas nos hace 
guiños innumerables, parece querernos decir algo. Comprendemos muy 
bien a Reine cuando nos insinúa Que las estrellas son pensamientos de 
oro que tiene la noche. Su parpadeo, a la vez, minúsculo en cada una e 
inmenso en la bóveda entera, nos es una permanente incitación a 
trascender desde el mundo que es nuestro contorno al radical Universo. 


IV. LA APARICION DEL «OTRO» 


Me era urgente hacer ver cómo los algos presentes en el mundo vital y 
que van a constituir los asuntos e importancias positivas y negativas con 
que tenemos que habérnoslas, eran puras presencias y compresencias 
sensibles -colores, figuras, ruidos, olores, resistencias, etc.-, y que esa su 
presencia actúa sobre nosotros en forma de señales, indicaciones, 
síntomas. A este fin, puse el ejemplo del cielo. Mas este ejemplo del cielo 
pertenece muy especialmente a la visibilidad. y si bien lo visible y el ver 
nos ofrecen mayor claridad como ejemplos para exponer el primer 
enfronte con nuestra doctrina, sería grave error suponer que es el ver el 
«sentido» más importante. Aun desde el punto de vista psico-fisiológico, 
que es un punto de vista subalterno, parece cada día más verosímil que 
fue el tacto el sentido originario del que los demás se han ido 
diferenciando. Desde nuestro punto de vista más radical es cosa clara que 
la forma decisiva de nuestro trato con las cosas es, efectivamente, el 
tacto. y si esto es así, por fuerza tacto y contacto son el factor más 
perentorio en la estructuración de nuestro mundo. 

Ahora bien -indiqué-, el tacto se distingue de todos los demás sentidos o 
modos de presencia porque en él se presentan siempre a la vez, e 
inseparables, dos cosas: el cuerpo que tocamos, y nuestro cuerpo con que 
lo tocamos. Es, pues, una relación no entre un fantasma y nosotros como 
en la pura visión, sino entre un cuerpo ajeno y el cuerpo nuestro. La 
dureza es una presencia en que se hacen presentes de un golpe algo que 
resiste y nuestro cuerpo; por ejemplo, nuestra mano que es resistida. En 
ella sentimos, pues, a la vez el objeto que nos oprime y nuestro músculo 
oprimido. Por eso cabría decir que en el contacto sentimos las cosas 
dentro de nosotros, entiéndase, d~ntro de nuestro cuerpo, y no como en 
la visión y audición, fuera de nosotros, o como en el sabor y el olfato las 
sentimos en ciertas porciones de nuestra superficie corporal -la cavidad 
nasal y el paladar. Con advertir lo cual, sin grandes aspavientos, dábamos 
un gran paso: caer en la cuenta de que el contorno o mundo patente se 
compone, ante todo y fundamentalmente, de presencias, de cosas que son 
cuerpos. Y lo son porque ellas chocan con la cosa más próxima al hombre 
que existe, al yo que cada cual es, a saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo 
hace que sean cuerpos todos los demás y que lo sea el mundo. Para lo 


que suele llamarse un «espíritu puro», los cuerpos no existirían, porque 
no podría tropezar con ellos, sentir sus presiones; y viceversa, no podría 
manejar las cosas, trasladarlas, conformarlas, triturarlas. El «espíritu 
puro», pues, no puede tener vida humana. Se desplazaría por el mundo 
siendo él mismo un fantasma. Recuérdese el cuento de Wells en que se 
habla de unos seres con sólo dos dimensiones, que por ello no pueden 
penetrar en nuestro mundo donde todo tiene, por lo menos, tres 
dimensiones, mundo, pues, que está hecho de cuerpos. Asisten al 
espectáculo de las vidas humanas; ven, por ejemplo, que un malvado va a 
asesinar a una anciana dormida, pero ellos no pueden intervenir, no 
pueden avisarla y sufren y se angustian de su ser fantasmático. 

El hombre es, pues, ante todo, alguien que está en un cuerpo y que en 
este sentido -repárese, sólo en este sentido- sólo es su cuerpo. Y este 
simple pero irremediable hecho va a decidir de la estructura concreta de 
nuestro mundo y, con ello, de nuestra vida y destino. El hombre se halla 
de por vida recluso en su cuerpo. Razón sobrada tenían los pitagóricos en 
jugar del vocablo a este propósito -retruécano que usaban no para risa y 
jolgorio, sino gravemente,  doloridamente, dramática- mente, 
melancólicamente-, dado que en griego cuerpo es soma y tumba sema, 
repetían soma sema, cuerpo tumba, cuerpo cárcel. 

El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mí inexorablemente un 
personaje espacial. Me pone en un sitio y me excluye de los demás sitios. 
No me permite ser ubicuo. En cada instante me clava como un clavo en 
un lugar y me destierra del resto. El resto, es decir, las demás cosas del 
mundo, están en otros sitios y sólo puedo verlas, oírlas y, tal vez, tocarlas 
desde donde yo estoy. A donde yo estoy lo llamamos aquí -y el fonema 
mismo castellano, por su acento agudo y su fulminante caer, en sólo dos 
sílabas, del a tan abierto al ¿tan puntiagudo, y por su acento tan vertical, 
expresa maravillosamente ese mazazo del destino que me clava como un 
clavo... aquí 

Mas esto trae consigo, automáticamente, algo nuevo y decisivo para la 
estructura del mundo. Yo puedo cambiar de sitio, pero cualquiera que él 
sea, será mi «aquí». Por lo visto, aquí y yo, yo y aquí, somos inseparables 
de por vida. y al tener el mundo, con todas las cosas dentro, que serme 
desde aquí se convierte automáticamente en una perspectiva -es decir, 
que sus cosas están cerca o lejos de aquí a la derecha o ala izquierda de 
aquí, arriba o abajo de aquí. Esta es la tercera ley estructural del mundo 
del hombre. No se olvide que lo que llamo hombre no es sino «cada cual» 
y, por tanto, que estamos hablando del mundo de y para cada cual -no del 
mundo objetivo de que nos habla la física. (Qué sea un mundo físico no lo 
sabemos, ni siquiera qué sea un mundo objetivo, por tanto, un mundo que 
no es sólo el de cada cual sino el común a todos los hombres.) Esta 
tercera ley estructural dice que el mundo es una perspectiva. La cosa no 
es insignifican- te. Por lo menos, esta súbita aparición en nuestro 
horizonte del «cerca» y el «lejos» es de no poca grave- dad, porque 
significan distancias. Surge, pues, lo próximo y lo distante; ya lo mejor lo 
que tengo próximo me es odiado y lo distante es la mujer de que se está 
enamorado. Pero además esa distancia, que es la lejanía, no es 
geométrica ni es la de la ciencia física, es una distancia que, si necesito o 
deseo salvarla, tengo y, sobre todo, tuvo el hombre primitivo que 
recorrerla con grave gasto de su esfuerzo y de su tiempo. Hoy, en salvar 
las distancias, no se gastan esas dos cosas, pero se gasta dinero, cuya 


obtención implica gasto de tiempo y de esfuerzo -gastos que se miden por 
«horas-trabajo». 

(Ya veremos que el otro hombre tiene también su aquí -pero ese aquí 
del Otro no es el mío. Nuestros «aquís» se excluyen, no son 
interpenetrables, son distintos, y por eso la perspectiva en que le aparece 
el mundo es siempre distinta de la mía. Por eso no coinciden 
suficientemente nuestros mundos. Yo estoy, por de pronto, en el mío y él 
en el suyo. Nueva causa de soledad radical. No sólo yo estoy fuera del 
otro hombre, sino que también mi mundo está fuera del suyo: somos, 
mutuamente, dos «fueras» y por eso somos radicalmente forasteros.) 

Lejos es lo que está a considerable distancia de mi aquí. Lejos es lo que 
está allí. Entre el aquí y la lejanía del allí hay un término medio -el ahí-, es 
decir, lo que no está en mi aquí pero' sí próximo. ¿Será el ahí donde 
está... el prójimo? El aquí demostrativo adverbial de lugar, procede 
lingúísticamente de un pronombre personal. 

Ser el hombre cuerpo trae, pues, consigo no sólo que todas las cosas 
sean cuerpos, sino que todas las cosas del mundo estén colocadas con 
relación a mí. ¡Todas las cosas, incluso las que no son corporales! Porque 
si las hay -hasta ahora en nuestro análisis no las hemos encontrado- 
tendrán, ya veremos cómo, que manifestar- se por medio de cuerpos; las 
imágenes de Hornero no son corporales y no existirían, no serían para 
nosotros, si no hubieran sido escritas en unos pergaminos. Al ser 
inmediata o mediatamente cuerpos las cosas y estar colocadas con 
relación a mí, cerca o lejos, a derecha o izquierda, arriba o abajo de aquí - 
del aquí que es el Jocus, el lugar de mi cuerpo- resulta que están 
repartidas y cada una se halla, está en o pertenece a una región del 
mundo. Las cosas, pues, se agrupan en regiones espacia- les, pertenecen 
a este lado o a aquel lado de mi mundo. Hay cosas, objetos o seres 
humanos, por ejemplo, que pertenecen al lado de mi mundo que llamo el 
Norte, y otras que pertenecen al lado que llamo Oriente. De tal modo es 
esta adscripción a determinada región, esta localización de las cosas 
constituyente del hombre, que hasta el cristianismo necesita situar a 
Dios, por decirlo así, avecindarlo en un lugar del espacio, y por eso 
califica a Dios atribuyéndole como algo esencial a él, que lo define y 
precisa, un local donde normalmente está, cuando cotidianamente reza: 
«Padre nuestro que estás en los cielos.» Padres hay muchos, pero 
singulariza a Dios ser el que habita en lo alto, en la región de las estrellas 
fijas o firmamento. Y contrapuestamente aloja al diablo al otro extremo, 
en la región más de abajo, más inferior, a saber, el infierno. El diablo 
resulta así el antípoda de Dios. También los griegos primitivos situaban 
en la región inferior o infernal no pocas cosas y seres. Mas para ellos esa 
región inferior significaba simplemente ser la base o peana del mundo, 
donde todo lo demás se apoya y está sostenido. A esa región base la 
llamaban Tártaro. Por cierto que como no podían menos, aun dado el 
primitivismo de su mentalidad, de preguntarse cómo, a su vez, se 
sostiene el Tártaro, imaginaban que un animal de anchísimo y duro 
caparazón lo sostenía. Este animal era la tortuga, que en italiano y en 
portugués conserva aún su nombre griego menos deformado. Nuestra 
tortuga, en efecto, no es sino el vocablo griego tartarougos -el que 
sostiene el Tártaro. 

Pero nada de esto, claro está, es fenómeno auténtico o radical. Se trata 
ya de interpretaciones imaginarias con que la mente del hombre 
reacciona ante las cosas del mundo y su primaria perspectiva y 


localización con respecto a su persona. A este fin inventa cosas 
imaginarias que sitúa en regiones imaginarias. He aludido a ello para 
mostrar hasta qué punto es constitutivo del hombre sentirse en un mundo 
regionalizado, donde halla cada cosa como perteneciendo a una región. 
Pero no tiene sentido que nos ocupemos en este curso de aquellos locales 
y localizaciones imaginarios, de un mundo que no es ya el primario y real 
de la vida sino una idea o imagen del mundo. 

Mas el haber aparecido en este inventario que hacemos del mundo vital 
esta cosa, la más próxima a cada cual, que es su cuerpo y, en choque o 
roce con él, todos los demás cuerpos y su localización en perspectiva y 
regiones, no debe hacernos olvidar que, al mismo tiempo -por tanto, ni 
antes ni después, sino al mismo tiempo-, las cosas nos son instrumentos o 
estorbos para nuestra vida, que su ser no consiste en ser cada una por sí 
y en sí, sino que tienen sólo un ser para. Quede clara esta noción de «ser 
para» como la que expresa el ser originario de las cosas en cuanto «cosas 
de la vida», asuntos e importancias. El concepto de una cosa pretende 
decirnos lo que una cosa es, su ser; este ser nos es declarado o hecho 
manifiesto en la definición. Pues bien, recuérdese el juego de los chicos 
cuando se acercan a una persona mayor y, .para ponerla en un brete, le 
preguntan: «¿Qué es una carraca?» La persona mayor, al no encontrar de 
seguida las palabras que  definirían la carraca, hace, como 
instintivamente, el movimiento de hacer girar una carraca con la mano, 
movimiento que resulta un poco ridículo, y los chicos por eso ríen 
entonces. Pero la verdad es que ese movimiento es como una charada en 
acción, cuyo sentido -el de la charada- efectivamente es algo para darle 
vueltas; por tanto, para hacer algo con ella. Este es su ser para. Y lo 
mismo si nos preguntan qué es una bicicleta, antes de que contestemos 
con palabras, nuestros pies engendran un germen de movimiento 
pedaleante. Ahora bien, la definición verbal que luego enunciaría 
formalmente el ser de la carraca, de la bicicleta o del cielo, la montaña, el 
árbol, etc., no hará sino expresar con palabras lo que esos mismos 
movimientos significan, y su contenido no sería, no es otro que hacernos 
saber algo que el hombre hace o padece con una cosa; por tanto, que 
todo concepto es la descripción de una escena vital. La condición 
primaria de las cosas consiste, pues, en servirnos para o impedirnos para. 
Ciertamente que la metafísica nació, allá en Grecia, en el primer tercio 
del siglo V, como la pesquisa del ser de las cosas, pero entendiendo por 
su ser lo que ellas son, diríamos, por su cuenta y no meramente lo que 
son para nosotros. Es el ser en sí y por sí de las cosas. Aquella ciencia 
que un cartesiano, a fines del siglo XVII, llamó ontología, se esfuerza 
denodadamente, trasuda y se extenúa desde hace veinticinco siglos en 
encontrar ese ser de las cosas. Pero la pertinacia del esfuerzo revela que 
ese ser de las cosas que se busca no ha sido aún suficientemente 
encontrado. Lo cual sería razón nada parva para sospechar que no lo 
tienen; pero es, sin duda, razón sobrada que si lo tienen es problemático 
y es, en cambio, evidente que no lo ostentan. De otro modo nos sería 
notorio y archisabido. Esto me llevó hace muchos años a la audaz opinión 
de que el ser de las cosas, en cuanto ser propio de ellas aparte del 
hombre, es sólo una hipótesis, como lo son todas las ideas científicas. Con 
ello volvemos patas arriba toda la filosofía, faena endiablada de que, por 
fortuna, podemos exonerarnos en este curso, cuyo tema no es la 
ontología. Sólo diré que entre las muchas respuestas que se han dado a la 
pregunta ¿qué son las cosas?, ha corrido la mejor fortuna en la Historia la 


que dio Aristóteles diciendo que son sustancias, por tanto, que las cosas 
consisten últimamente en sustancialidad. Pero es también conocido de 
todos el hecho de que esta respuesta dejó hace mucho de satisfacer a las 
mentes occidentales y hubo que buscar otras. 

Pero aquí no nos ocupamos de qué son en absoluto las cosas, 
suponiendo que las cosas sean en absoluto. Nos limitamos rigorosa y 
metódicamente a describir lo que las cosas son patentemente -por tanto, 
no hipotéticamente- ahí en el ámbito de la realidad radical primaria que 
es nuestra vida, y hallamos que, en él, el ser de las cosas no es un 
presunto ser en sí, sino su evidente ser para, su servirnos o impedirnos, y 
entonces decimos que el ser de las cosas como prágmata, asuntos o 
importancias no es la sustancialidad, sino la servicialidad o servidumbre, 
que incluye su forma negativa, la deservicialidad, el sernos dificultad, 
estorbo, daño. 

Ahora bien, si analizamos esa servicialidad de las cosas -quedémonos 
ahora con la positiva para simplificar, ya que con ello tenemos lo 
suficiente-, si analizamos esa su servicialidad hallamos que cada cosa 
sirve para otra que, a su vez, sirve para una tercera, y así sucesivamente 
en Cadena de medios para -hasta llegar a una finalidad del hombre. Por 
ejemplo, la cosa que llamamos azufre sirve para hacer pólvora, la cual 
sirve para cargar fusiles y cañones, los cuales sirven para hacer la 
guerra, la cual sirve... (Bueno: ¿para qué sirve la guerra?) Pero esa 
cadena servicial o de medios para que termine en la guerra no es la única 
que parte del azufre y de su primera utilización para fabricar pólvora. 
Porque la pólvora sirve también para cargar escopetas y rifles que sirven 
para cazar, faena muy distinta de guerrear; caza que sirve para una 
finalidad humana que he tratado de enuclear en un vagabundo prólogo 
puesto al libro de arte venatorio escrito por el gran cazador conde de 
Yebes!, un hombre que ha cazado en todos los parajes y se ha dormido en 
todas las fiestas de la sociedad elegante; un hombre, pues, que en la selva 
caza la marmota y en el sarao la imita. Pero aun sin buscar tres pies al 
gato -antes bien van por su pie- como esas dos series de servicios 
articulados que parten del azufre y de la pólvora con él elaborada -la 
guerra, la caza- encontramos una tercera, ésta: con la pólvora se hacen 
cohetes y con los cohetes se hacen, sobre todo, fiestas populares. Las 
fiestas son una de las grandes cosas que hay en el mundo, y con que y en 
que uno se encuentra. 


1. [«Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes.» En Obras completas, 
tomo VI, y en el volumen de la colección El Arquero, titulado la caza y los toros. ] 


Tenemos, pues, que las cosas en cuanto servicios positivos o negativos 
se articulan unas con otras formando arquitecturas de servicialidad - 
como la guerra, la caza, la fiesta. Forman dentro del mundo como 
pequeños mundos particulares, lo que llamamos el mundo de la guerra, el 
mundo de la caza, etc., como hay el mundo de la religión, de los negocios, 
del arte, de las letras, de la ciencia. Yo les llamo «campos pragmáticos». 
Y ésta es, por ahora, la última ley estructural del mundo que enuncio, a 
saber: nuestro mundo, el de cada cual, no es un totum revolutum, sino 
que está organizado en «campos pragmáticos». Cada cosa pertenece a 
alguno o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de 
otros, y así sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmáticos» o 
«campos de asuntos e importancias», al ser de una u otra manera, 


inmediata o mediatamente campos de cuerpos, están con mayor o menor 
precisión y exclusividad localizados, es decir, adscritos, 
predominantemente al menos, a regiones espaciales. Podíamos, pues, en 
vez de campos decir «regiones pragmáticas», pero es mejor que 
hablemos especialmente de «campos», usando este término de la física 
reciente que enuncia un ámbito constituido por puras relaciones 
dinámicas. Nuestra relación práctica o pragmática con las cosas, y de 
éstas con nosotros, aun siendo corporal a la postre, no es material, sino 
dinámica. En nuestro mundo vital no hay nada material: mi cuerpo no es 
una materia ni lo son las cosas que con él chocan. Aquél y éstas, diríamos 
para simplificar, son puro choque y, por tanto, puro dinamismo. 

El hombre vive en un enorme ámbito --el Mundo, el suyo, el de cada 
cual- ocupado por «campos de asuntos», más o menos localizados en 
regiones espaciales. y cada cosa que nos aparece, nos aparece 
perteneciendo a uno de esos campos o regiones. De aquí que apenas la 
advertimos, fulminantemente hay en nosotros como un movimiento que 
nos hace referirla al campo, región, o, digamos ahora, al lado de la vida a 
que pertenece. y como las cosas tienen su nombre --entre las cosas que 
encontramos en el mundo están los nombres de esas mismas cosas-, basta 
que pronuncie yo una palabra para que ustedes, con o sin palabras 
expresas, «se digan»: eso, lo nombrado, pertenece a talo cual lado de la 
vida. Si yo dijese ahora «el traje», las mujeres que me escuchasen 
dirigirían su mente, como una nave su proa, hacia el lado de la vida que 
es la elegancia indumentaria; y si dijese «plan Marshall», todos, sin 
necesidad de reflexión alguna y sin ocuparse ahora del asunto, 
automáticamente empujarán, por decirlo así, la palabra oída hacia un 
cierto «lado» de sus vidas titulado «política internacional». «Empujan, 
por decirlo así» -ha sido mi expresión. Pero ahora quito el «por decirlo 
así»- porque, en verdad, no se trata de una metáfora, sino de una: 
efectiva realidad. Con medios un poco, no más que un poco, refinados de 
laboratorio fisiológico se puede demostrar que al oír una palabra, en 
nuestros músculos se produce una minúscula contracción, perceptible 
con aparatos registradores, contracción que inicia y es como germen de 
un movimiento para empujar algo -en este caso la palabra- en una 
dirección espacial determinada. Hay aquí un interesante tema para la 
investigación de los psicólogos. Todos llevamos en nuestra imaginación 
un diagrama del mundo a cuyos cuadrantes y regiones referimos todas 
las cosas, incluso, como he dicho, las que no son inmediatamente 
corporales, sino, según se las acostumbra llamar, las «espirituales», como 
ideas, sentimientos, etcétera. Pues bien, sería curioso precisar hacia qué 
región de ese diagrama imaginario cada individuo empuja las palabras 
que oye o dice!. 


1 Yo tenía una tía, la cual, cada vez que pronunciaba la palabra «demonio», dirigía una 
mirada iracunda y lanzaba enérgicamente su barbilla en dirección al centro de la tierra. 
Notábase palmariamente que tenía allí, con toda claridad y precisión, situado el infierno 
y en él avecindado el diablo, como si lo estuviese viendo. Parejamente, si se hiciese 
sobre mí esa investigación de laboratorio, es casi seguro que al oír yo, por ejemplo, 
«Conferencia de París» y dirigirlo hacia el lado de mi vida que es la «política 
internacional», mis músculos empujen la palabra en dirección de una línea oblicua, 
secante del horizonte y dirigida hacia abajo ya un lado. Esto sería una curva pantomima 
-somos, sobre todo es nuestro cuerpo, permanente pantomima- del hecho mental mío 
consistente en que yo detesto toda política, la considero como una cosa siempre e 
irremediablemente mala, pero ala vez inevitable y constituyente de toda sociedad. Me 
permito el lujo de enunciar este hecho que en mí se da, sin más explicaciones ni 


fundamentos, porque en otro lugar espero hacer ver, con perfecta diafanidad y 
evidencia, qué es la política, por qué en el universo hay una cosa tan extraña, tan 
insatisfactoria y, sin embargo, tan imprescindible. Entonces veremos cómo y por qué 
toda política, aun la mejor es, por fuerza, mala; por lo menos, en el sentido en que son 
malos, por buenos que sean, un aparato ortopédico o un tratamiento quirúrgico. 


El mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida en él están 
constituidos por una plural orientación de lados diversos que he llamado 
«Campos pragmáticos». y aquí se ofrece momentánea ocasión para que 
veamos de resalto y, merced a esto, con claridad, aunque no me voy a 
detener morosamente en su análisis, lo que es el genio del poeta, más 
aún, la poesía misma. Hace mucho tiempo sostengo en mis escrituras que 
la poesía es un modo del conocimiento, o dicho con otras palabras, que lo 
dicho por la poesía es verdad. La diferencia entre la verdad poética y la 
científica se origina en caracteres secundarios; secundarios en 
comparación con el hecho que tanto una como otra dicen cosas que son 
verdad, esto es, que las hay efectiva y realmente en el mundo de que 
hablan. Proust, el gran novelista, no tenía la menor idea científica de que 
la vida humana y su mundo estuviesen realmente estructurados en una 
articulación de lados. No obstante, en los primeros tomos de su fluvial 
novela nos habla de un adolescente cuya sensibilidad estaba 
prematuramente desarrollada, adolescente que es él mismo. Vive el 
muchacho durante el veraneo en el Hotel Palace de un pueblecito 
normando, lugar de veraneo elegante. Su familia le saca a pasear por las 
tardes; unas veces .toman la dirección de la izquierda otras veces la de la 
derecha. En la dirección de la izquierda está la casa de un señor Swann, 
algo amigo de su familia, un hombre de origen judío, sin estirpe ilustre, 
pero que tiene por su persona el raro talento de la elegancia, a que se 
agregan algunos retorcidos vicios. En la dirección de la derecha está el 
palacio estival de los Guermantes, una de las familias francesas de más 
vieja nobleza. Para un adolescente cuya alerta hipersensibilidad registra 
las menores diferencias y elabora en vegetativa amplificación de fantasía 
todo dato real que se le arroja, estos dos nombres, Swann y Guermantes, 
representan dos mundos, es decir, en nuestra terminología, dos campos 
pragmáticos distintos, pues el hecho de que Swann, aun siendo judío, aun 
nacido sin .pergaminos, filtre una de las dimensiones de su vida en el 
mundo Guermantes, no hace sino acusar más la diferencia entre ambos 
mundos. Swann y Guermantes son, pues, como dos puntos cardinales 
contrapuestos, como dos cuadrantes del gran mundo unitario del 
muchacho, de los cuales soplan sobre el alma de éste, en ráfagas 
discontinuas, los estímulos, incitaciones, advertencias, entusiasmos, 
tristezas sobremanera diferentes. y he aquí que, genialmente, nos titula 
Proust dos de sus tomos: uno, Du coté de chez Swann -«Por el lado de 
Swann»- y el otro, Del lado de los Guermantes. Ahora, con lo que hemos 
expuesto en la anterior lección y lo que de ésta va, ¡díganme si esos 
títulos de intuición poética no son dos términos técnicos en la teoría 
científica de la vida! ¡Bien haría cada cual en precisarse cuáles son los 
lados de su vida de donde soplan sobre él, con más insistencia y 
vehemencia y abundancia, los vientos de su vivir! 

Con esto podemos dar por terminado el estudio de la estructura formal 
que posee el mundo donde cada cual vive. Nótese que ese mundo, ya en 
cuanto a su estructura, se parece muy poco al mundo físico; quiero decir, 
al mundo que la física nos revela. Pero conste que en ese mundo físico no 
vivimos; simplemente lo pensamos, lo imaginamos. Porque si antes dije 


que desde hace muchos años sostengo que la poesía es una forma del 
conocimiento, ahora añado que desde hace los mismos años procuro 
hacer caer en la cuenta a los demás que la física es una forma de poesía, 
esto es, de fantasía, y aún hay que añadir, de una fantasía mudadiza que 
hoy imagina un mundo físico distinto del de ayer y mañana imaginará 
otro distinto del de hoy. Donde vive efectiva- mente cada cual es en ese 
mundo pragmático, inmenso organismo de campos de asuntos, de 
regiones y de lados y, en lo esencial, invariable desde el hombre 
primigenio. 


Hora es ya de que, desentendiéndonos de esa estructuración formal del 
mundo, echemos una ojeada sobre su contenido, sobre las cosas que en él 
aparecen, asoman, brotan, surgen, en suma, existen, a fin de descubrir 
entre ellas algunas que podamos, que debamos llamar sociales y 
sociedad. Aquí nuestro tema nos obliga a no demorarnos en el camino, a 
pesar de las interesantes cuestiones que van asaltarnos a la vista. 
Podemos, velozmente y sin hacer posada, atravesar de vuelo cuanto 
evidentemente no pueda pretender ser social o que, por lo menos, no lo 
sea con evidencia y saturadamente. En efecto, las cosas que hay en el 
mundo se hallan por muy antigua tradición clasificadas en minerales, 
vegetales, animales y humanas. Pregúntese cada cual si su propio 
comportamiento ante una piedra puede calificarse de social. 
Evidentemente, no. La evidencia se impone si, yéndonos al otro extremo 
de aquella serie, lo comparamos con nuestro comportamiento ante un 
hombre. La diferencia es palmaria. Toda acción del hombre adulto hacia 
algo o sobre algo cuenta, claro está, de antemano con sus experiencias 
anteriores referentes a ese algo, de suerte que su acción parte de las 
cualidades que, según su saber, posee esa cosa. Sabe, en nuestro 
ejemplo, que la piedra es muy dura, pero no tanto como el hierro, y si lo 
que se propone es quebrarla en fragmentos para alguna finalidad suya, 
sabe que basta golpearla con un martillo. Tiene, pues, ante sí, para 
orientar su acción, estos dos atributos de la piedra: que es dura pero 
frágil, fragmentable sin extrema dificultad. Añadan ustedes las demás 
cualidades que en nuestro trato con la piedra hemos aprendido. Entre 
ellas hay una decisiva para nuestro tema. Sabemos que la piedra no se 
entera de nuestra acción sobre ella y que su comportamiento mientras la 
golpeamos se reduce a quebrarse, fraccionarse, porque ello es su 
mecánica e inexorable condición. A nuestra acción sobre ella no 
corresponde por su parte ninguna acción sobre o hacia nosotros. En ella 
no hay en absoluto capacidad de acción ninguna. En rigor, tampoco 
debemos llamar a lo que le pasa con nosotros pasión -en el sentido de 
padecer. La piedra ni hace ni padece, sino que en ella se producen 
mecánicamente ciertos efectos. Por tanto, en nuestra relación con la 
piedra nuestra acción tiene una dirección única que va de nosotros ala 
piedra y allí sin más, termina. Lo propio acontece, al menos 
macroscópicamente, con la planta, sin más diferencia que la existente 
entre los atributos de un vegetal y los de un mineral. Mas ya en nuestro 
trato con el animal la relación se modifica. Si queremos hacer algo con un 
animal, en nuestro proyecto de acción interviene el convencimiento de 
que yo existo para él y que espera una acción mía sobre él, se prepara a 
ella y prepara su reacción a esa mi esperada acción. No tiene, pues, duda 
que en mi relación con el animal el acto de mi comportamiento hacia él 
no es, como era frente a la piedra, unilateral, sino que mi acto, antes de 


ser ejecutado, cuando lo estoy proyectando, cuenta ya con el acto 
probable de reacción por parte del animal, de manera- que mi acto, aún 
en estado de puro proyecto, va al animal pero vuelve a mí en sentido 
inverso, anticipando la réplica del animal. Hace, pues, un viaje de ida y 
vuelta, el cual no es sino la representación por adelanta- do de la relación 
real que entre ambos -el animal y yo- va a tener lugar. Cuando me acerco 
al caballo para ensillarlo cuento, desde luego, con su posible coz, y 
cuando me aproximo al mastín del rebaño cuento con su posible mordisco 
y tomo, en uno y otro caso, mis precauciones. 

Nótese el nuevo tipo de realidad que, frente a lo que no son piedras y 
vegetales, aparece en nuestro mundo cuando encontramos el animal. Si 
para describir la relación real frente ala piedra decimos: la piedra y yo 
somos dos, hablamos inadecuadamente. Porque en ese plural «somos», 
que en este caso es un dual o plural de sólo dos, unimos e igualamos en el 
ser ala piedra y al hombre. Ahora bien, la piedra me es piedra, pero yo no 
le soya la piedra en absoluto. No cabe, pues, comunidad -la comunidad 
que ese plural-dual expresa- entre ella y yo. Más en el caso del animal la 
realidad varía. No sólo el animal me es animal y tal animal -mi comporta- 
miento, noten, varía según sea la especie: no me comporto igual frente 
aun jilguero y frente aun toro de la ganadería de Miura-, no sólo el animal 
me es, sino que también yo le soy, a saber, le soy otro animal. La 
conducta del animal con nosotros podría resumirse y simbolizarse 
diciendo que el animal nos está llamando a nosotros, constantemente, 
animales. No parece dudoso que lo que pasa en el asno cuando el arriero 
le tunde a estacazos el lomo es algo que sería menester expresar así: ¡qué 
bruto es este animal que, en el mundo de la fábula, donde hasta los asnos 
parlamos, llamamos hombre! ¡Qué diferencia con el otro animal que entra 
en la cuadra y me lame y le llamo perro! 

Lo que no parece cuestionable es que decir «el animal y yo somos» 
tiene ya alguna dosis de sentido que faltaba en absoluto al «la piedra y yo 
somos». Somos el animal y yo, puesto que mutuamente nos somos, puesto 
que me es notorio que a mi acción sobre el animal va éste a responder- 
me. Esta relación es, pues, una realidad que necesitamos denominar 
«mutualidad o reciprocidad». El animal me aparece, a diferencia de la 
piedra y la planta, como una cosa que me responde y, en ese sentido, 
como algo que no sólo existe para mí, sino que, al existir también yo para 
él, co-existe conmigo. La piedra existe, pero no co-existe. El coexistir es 
un entrepeinar las existencias, un entre o interexistir dos seres, no 
simplemente «estar ahí» sin tener que ver el uno con el otro. 

Ahora bien, ¿no es esto lo que de primeras llamamos «trato social»? El 
vocablo social ¿no apunta desde luego a una realidad consistente en que 
el hombre se comporta frente a otros seres, los cuales, a su vez, se 
comportan con respecto a él-por tanto, a acciones en que, de uno u otro 
modo, interviene la reciprocidad en que no sólo yo soy centro emisor de 
actos hacia otro ser, sino que este otro ser es también centro emisor de 
actos hacia mí y, por tanto, en mi acción tiene que estar ya anticipada la 
suya, se cuenta con la suya porque en la suya se cuenta también con la 
mía-; en fin, para decir 10 mismo en otro giro, que los dos actuantes se 
responden mutuamente, es decir, se corresponden? El animal «responde» 
con sus actos a mi presencia -me ve, me busca o me huye, me quiere o me 
teme, me lame la mano o me muerde, me obedece o me acomete; en 
suma, me reciproca a su modo. Este modo, sin embargo, es, según la 
experiencia me ha hecho patente, muy limitado. A la postre es sólo a un 


reducido repertorio de actos míos a los que el animal co-rresponde, y ello 
con un repertorio también muy exiguo de actos suyos. Es más, puedo 
establecer una escala que mide en cada especie la amplitud de ese 
repertorio. Esa escala, por tanto, tabulará también la cantidad de co- 
existencia que con el animal puedo usufructuar. Ella nos manifestaría 
hasta qué punto, aun en el caso mejor, esa co-existencia es escasa. Puedo 
adiestrar O amaestrar al animal y entonces hacerme la ilusión de que co- 
rresponde a mayor número de gestos y otros actos míos, pero advierto en 
seguida que en el amaestramiento no responde desde sí, desde su centro 
espontáneo el animal, sino que se torna puro mecanismo, que es una 
máquina donde he puesto unos discos, como lo son las respuestas de 
gramófono que rueda del lorito real, siempre las mismas, conforme a 
programa. Al revés, para co-existir más con el animal, lo único que puedo 
hacer es reducir mi propia vida, elementalizarla, entontecerme y 
aneciarme hasta ser casi otro animal, como les pasa a esas señoras de 
edad que viven años y años solas con un perro ocupadas exclusivamente 
de él, acompañadas únicamente por él, y acaban por parecerse hasta 
fisonómicamente a su can. Para co-existir con el animal hay que hacer lo 
que Pascal nos propone que hagamos frente a Dios: il faut s' abetir. 

Repito mi pregunta: ¿podemos reconocer en la relación del hombre con 
el animal un hecho social? No lo podemos, sin más, decidir. Desde luego 
nos retenía para contestar afirmativamente la limitación de la co- 
existencia y además un carácter confuso, borroso, ambiguo que 
percibimos en el modo de ser de la bestia por lista que ésta sea. La 
verdad es que, no sólo en este orden sino en todos, el animal nos azora. 
No sabemos bien cómo tratarlo, porque no vemos clara su condición. De 
aquí que en nuestra conducta con él nos pasamos la vida oscilando entre 
tratarlo humanamente o, por el contrario, vegetalmente y aun 
mineralmente. Se comprenden muy bien las variaciones de actitud ante el 
bruto porque el hombre ha pasado a lo largo de su historia -desde ver en 
él casi un dios, como los primitivos y los egipcios, hasta pensar, como 
Descartes y su discípulo, el dulce y místico Malebranche, que el animal es 
una máquina, un pedrusco algo más complicado. 

De si es o no social nuestra relación con él sólo podemos convencernos 
comparándola con hechos que sean incuestionablemente, saturadamente, 
sociales. Es el caso plenario, diáfano, evidente quien nos permite 
entender los casos confusos, débiles, ambiguos. 

Estas consideraciones han acotado el montón de fenómenos únicos 
entre los cuales puede aparecer de modo palmario e irrecusable algo que 
sea social. Del contenido del mundo nos queda sólo por analizar las cosas 
que llamamos «hombres». 


¿Cómo aparecen en mi mundo vital esos seres que llamo «los otros 
hombres»? Basta enunciar la pregunta para que todos sintamos un 
cambio en nuestro temple. Hasta ahora nos sentíamos en abandono, 
plácidamente. Ahora, ante el anuncio de que en nuestro horizonte 
reflexivo, el horizonte de temas que desarrollan estas lecciones, se van a 
presentar «los otros hombres», sentimos, no sabemos bien por qué, una 
ligera inquietud y como si una fina onda eléctrica nos hubiese corrido por 
la médula. La cosa será todo lo absurda que se quiera, pero es. Venimos 
de un mundo vital donde hasta ahora sólo había piedras, plantas y 
animales: era un paraíso, era lo que llamamos la naturaleza, el campo. y 
aunque del mundo vital que analizamos hemos dicho cien veces que es el 


de cada cual, el concreto de mi vida, no hemos hablado de él sino 
abstractamente. Yo no he pretendido describir el mundo singular de cada 
cual, ni tampoco el de alguno, ni siquiera el mío. De lo archiconcreto 
estamos hablando abstractamente y en general. Esta es la paradoja 
constitutiva de la teoría de la vida. Esta vida es la de cada cual, pero su 
teoría es, como toda teoría, general. Da los cuadros vacíos y abstractos 
donde cada cual puede alojar su propia autobiografia. Pues bien, lo que 
ahora subrayo es que aun hablando, como hacemos, en abstracto, basta 
anunciar que van a aparecer en nuestro análisis los otros hombres para 
que en todos se produzca un alerta, un «¡Quién vive!». Ya no vivimos en 
abandono, sino en guardia y con cautela. 

¡Hasta tal punto son, por lo visto, temibles los otros hombres! Antes, en 
el mundo como mundo mineral, vegetal, animal, nada nos preocupaba. Es 
la tranquilidad que sentimos en el campo. ¿Por qué la sentimos? Lo 
vamos a ver, pero con dos palabras dijo ya lo esencial Nietzsche: «Nos 
sentimos tan tranquilos ya gusto en la pura naturaleza porque ésta no 
tiene opinión sobre nosotros.» Aquí está el origen hipersuspicaz de 
nuestra inquietud. Vamos a hablar de seres -los hombres- que se 
caracterizan porque sabemos que tienen una opinión sobre nosotros. Por 
eso nos hemos puesto en guardia, el alma alerta: en el dulce horizonte del 
mundo paradisíaco asoma un peligro: el otro hombre. ¡Y no tiene duda! 
Más o menos y poco a poco esto se va a animar. Y vamos a azorarnos 
todos un poco. 

Efectivamente, en el contorno que mi horizonte ciñe aparece el 01RO. 
El «otro» es el otro hombre. Con presencia sensible tengo de él sólo un 
cuerpo, un cuerpo que ostenta su peculiar forma, que se mueve, que 
maneja cosas ante mi vista, es decir, que se comporta externa o 
visiblemente -lo que los psicólogos americanos llaman behavior. Pero lo 
sorprendente, lo extraño y lo últimamente misterioso es que siéndonos 
presente sólo una figura y unos movimientos corporales, vemos en ello o 
a través de ello algo por esencia invisible, algo que es pura intimidad, 
algo que cada cual sólo de sí mismo conoce directamente: su pensar, 
sentir, querer; operaciones que, por sí mismas, no pueden ser presencias 
a otros, que son no-externas ni directamente se pueden exteriorizar, 
porque no ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles -por eso son, 
frente a toda la externidad del mundo, pura intimidad. Pero ya en el 
animal no podemos ver su cuerpo sin que éste, además de señalarnos 
como los demás colores y resistencias una cierta corporeidad, nos sea 
señal de algo completamente nuevo, distinto -a saber, de una 
incorporeidad, de un dentro, un in tus o inti-midad en el animal donde 
éste fragua su respuesta a nosotros, donde prepara su mordisco o su 
cornada o, por el contrario, su dulce y tierno venir a rozarse contra 
nuestras piernas. Dije que nuestro trato con el animal tiene algo de 
coexistencia. Esta coexistencia surgía porque el animal nos responde 
desde un centro interior que en él hay, es decir, desde su intimidad. Todo 
coexistir es un coexistir de dos intimidades, y hay tanto de ello cuanto 
haya de mutuo hacerse, en algún modo, presentes éstas. Si el cuerpo del 
animal nos hace al través suyo entrever, presumir, sospechar esa su 
intimidad, es porque nos la señala con su figura, movimientos, etc. Ahora 
bien, cuando un cuerpo es señal de una intimidad que en él va como 
inclusa y reclusa, es que el cuerpo es carne, y esa función que consiste en 
señalar la intimidad se llama «expresión». La carne, además de pesar y 
moverse, expresa, es «expresión». La función expresiva del organismo 


zoológico es el más enigmático de los problemas que ocupan a la biología, 
ya que de la vida biológica misma creen los biólogos desde hace tiempo 
no deber ocuparse, por ser demasiado problema. 

No me detengo a penetrar en este sugestivísimo asunto, la función 
expresiva, en cierto modo el sugestivo por antonomasia, pues en él se 
halla la causa de toda sugestión, porque me he ocupado de él largamente 
en mi estudio titulado «Sobre la expresión, fenómeno cósmico»!, y de lo 
que atañe más ala aparición del otro hombre ante cada cual, diré algo en 
las siguientes lecciones. 


1 [Véase tomo VII de El Espectador, y en Obras completas, tomo Il.] 


Baste ahora decir que el cuerpo del otro, quieto o en movimiento, es un 
abundantísimo semáforo que nos envía constantemente las más variadas 
señales o indicios o barruntos de lo .que pasa en el dentro que es el otro 
hombre. Ese dentro, es intimidad no es nunca presente, pero es 
compresente, como lo es el lado de la manzana que no vemos. Y aquí 
tenemos una aplicación del concepto de la com-presencia, sin el cual, 
como dije, no podríamos esclarecer cómo el mundo y todo en él existe 
para nosotros. Ciertamente que en este caso la función de la com- 
presencia es más sorprendente. Por- que allí la parte de la manzana en 
cada instante oculta me ha sido otras veces presente, pero la intimidad 
que el otro hombre es no se me ha hecho ni puede hacérseme nunca 
presente. Y, sin embargo, la encuentro ahí -cuan - do encuentro un 
cuerpo humano. 

La fisonomía de ese cuerpo, su mímica y su pantomímica, gestos y 
palabras no patentizan pero sí manifiestan que hay allí una intimidad 
similar a la mía. El cuerpo es un fertilísimo «campo expresivo» o «de 
expresividad». 

Yo veo, por ejemplo, que mira. Los ojos, «ventanas del alma», nos 
muestran más del otro que nada porque son miradas, actos que vienen de 
dentro como pocos. Vemos a qué es a lo que mira y cómo mira. No sólo 
viene de dentro, sino que notamos desde qué profundidad mira. 

Por eso nada agradece el enamorado como la primera mirada. Pero hay 
que tener cuidado. Si los hombres supiesen medir la profundidad de que 
proviene la mira- da de la mujer, se ahorrarían muchos errores y muchas 
penas. Porque hay la mirada que se concede como una limosna -poco 
honda, lo justo para ser una mirada. Pero hay también la mirada que 
viene de lo más profundo, trayéndose su raíz misma desde el abismo del 
ser femenino, mirada que emerge como cargada de algas y perlas y de 
todo el paisaje sumergido, esencialmente sumergido y oculto que es la 
mujer cuando es de verdad, esto es, profundamente, abismáticamente, 
mujer. Esta es la mirada saturada, en la que rebosa su propio querer ser 
mirada, mientras que la primera era asténica, casi no era mirada, sino 
simple ver. Si el hombre no fuese vanidoso y no interpretase cualquier 
gesto insuficiente de la mujer como prueba de que ésta está enamorada 
de él, si suspendiese su opinión hasta que en ella se produzcan gestos 
saturados, no padecería las dolorosas sorpresas que son tan frecuentes. 

Repito, desde el fondo de radical soledad que es propiamente nuestra 
vida, practicamos, una y otra vez, un intento de interpenetración, de des- 
soledadizarnos asomándonos al otro ser humano, deseando darle nuestra 
vida y recibir la suya. 


V LA VIDA INTER-INDIVIDUAL. NOSOTROS-TU-YO 


Habíamos partido de la vida humana como realidad radical. 
Entendíamos por realidad radical -hora es de recordarlo- no la única, ni 
siquiera la más importante y ciertamente no la más sublime, sino, lisa y 
llanamente, aquella realidad primaria y primordial en que todas las 
demás, si han de sernos realidades, tienen que aparecer y, por tanto, 
tener en ella su raíz o estar en ella arraigadas. En este sentido de 
realidad radical, «vida humana» significa estricta y exclusivamente la de 
cada cual, es decir, siempre y sólo la mía. Ese X que la vive y a quien 
suelo llamar yo, y el mundo en que ese «yo» vive, me son patentes, 
presentes o compresentes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi 
mundo y mi vivir en él, son cosas que me acontecen a mí y sólo a mí, oa 
mí en mi radical soledad. Si, por ventura -añadí-, apareciese en ese mi 
mundo algo que conviniera llamar también «vida humana» aparte de la 
mía, conste de la manera más expresa que lo será en otro sentido, ya no 
radical ni primario ni patente, sino secundario, derivado y más o menos 
latente y supuesto. Ahora bien, al aparecernos presentes los cuerpos de 
forma humana, advertíamos en ellos compresentes otros cuasi-yos, otras 
«vidas humanas», Cada una con su mundo propio, incomunicante en 
cuanto tal, con el mío. Lo que este paso y esta aparición tienen de 
decisivo es que mientras mi vida y todo en ella, al serme patentes y míos, 
tienen el carácter de inmanentes -por tanto, la perogrullada de que mi 
vida es inmanente a sí misma, que está toda ella dentro de sí misma-, la 
presentación indirecta o compresencia de la vida humana ajena me 
emboca y enfronta con algo trascendente a mi vida y, por tanto, que está 
en ésta sin propiamente estar. 

Lo que sí está patente en mi vida es la noticia, la señal de que hay otras 
vidas humanas, pero como vida humana es en su radicalidad sólo la mía, 
y esas vidas serán las de otros como yo, cada una de cada uno, por tanto, 
a fuer de ser otros, sus vidas todas se hallan fuera o más allá o trans-la- 
mía. Por eso son transcendentes. Y aquí tienen ustedes que por primera 
vez nos aparece un tipo de realidades que no lo son en sentido radical. La 
vida del otro no me es realidad patente como lo es la mía: la vida del otro, 
digámoslo deliberadamente en forma gruesa, es sólo una presunción o 
una realidad presunta o presumida -todo lo infinitamente verosímil, 
probable, plausible que se quiera-, pero no radicalmente, incuestionable, 
primordialmente «realidad». Mas esto nos hace caer en la cuenta de que 
a la realidad radical que es mi vida pertenece contener dentro de sí 
muchas realidades de segundo orden o presuntas, lo cual abre a mi vida 
un Campo enorme de realidades distintas de ella misma. Pues al 
llamarlas, grosso modo, presuntas -también podíamos decir 
«verosímiles»- no les quito el carácter y valor de realidades. Lo único que 
hago es negarles la calidad de ser realidades radicales o incuestionables. 
Por lo visto la atribución de realidad permite y aun impone una escala o 
graduación o jerarquía y habrá, como en las quemaduras, realidades de 
primer grado, de segundo grado, etc., y ello no refiriéndonos al contenido 
de esa realidad, sino al puro carácter de ser realidad. Por ejemplo: el 
mundo que nos describe la física, es decir, la ciencia ejemplar entre las 
que el hombre tiene hoya su disposición, el mundo físico tiene, sin duda, 
realidad; pero ¿cuál o qué grado de realidad? Ni que decir tiene: una 


realidad de las que he llamado presuntas. Basta recordar que la figura 
del mundo físico por cuya realidad ahora nos preguntamos es el resultado 
de la teoría física y que esta teoría, como todas las teorías científicas, 
está en movimiento: es, por esencia, cambiante porque es cuestionable. 
Al mundo de Newton sucede el mundo de Einstein y de Broglie. La 
realidad del mundo físico, al ser una realidad que con tanta facilidad y 
velocidad se sucede y suplanta así misma, no puede ser sino realidad de 
cuarto o quinto grado. Pero, repito, y bien entendido, realidad. Entiendo 
por realidad todo aquello con que tengo que contar. y hoy tengo que 
contar con el mundo de Einstein y Broglie. De él depende la medicina que 
intenta curarme; de él, buena parte de las máquinas con que hoy se vive; 
de él, muy concretamente, el futuro mío, de mis hijos, de mis amigos - 
puesto que nunca en toda la historia el porvenir ha dependido tanto de 
una teoría, de la teoría intra-atómica. 

A todas estas realidades presuntas, a fin de no confundirlas con la 
realidad radical, las llamaremos interpretaciones o ideas nuestras sobre 
la realidad -es decir, presunciones o verosimilitudes. 

Y ahora viene la gran mutación de óptica o perspectiva que necesitamos 
hacer. Pero esta óptica nueva desde la cual vamos, poco a poco, a 
empezar a hablar -salvo talo cual referencia o momentáneo retorno a la 
anterior-, esta óptica, nueva en este curso, es precisamente la normal en 
todos. La anormal, la insólita es la que venimos usando. En seguida 
aclararé el sentido de ambas perspectivas. Mas para ello conviene 
proseguir un poco lo que iba diciendo, e iba diciendo que la aparición del 
otro hombre, con la sospecha o compresencia de que es un yo como el 
mío, con una vida como la mía y, por tanto, no mía sino suya y un mundo 
propio donde él vive radicalmente, me es el primer ejemplo, en este 
inventario de mi mundo, donde encuentro realidades que no son 
radicales, sino mera presunción de realidades que, en rigor, son ideas o 
interpretaciones de la realidad. El cuerpo del otro me es radical e 
incuestionable realidad: que en ese cuerpo habita un cuasi-yo, una cuasi- 
vida humana, es ya interpretación mía. La realidad del otro hombre, de 
esa otra «vida humana» es, pues, de segundo grado en comparación con 
la realidad primaria que es mi vida, que es mi yo, que es mi mundo. 

Esta averiguación, aparte el valor que por sí tiene, posee el de hacerme 
Caer en la cuenta de que dentro de mi vida hay una inmensidad de 
realidades presuntas, lo cual-repito- no quiere decir, por fuerza, que son 
falsas, sino sólo que son cuestionables, que no son patentes y radicales. 
Puse mi grande ejemplo: el llamado mundo físico que la ciencia física nos 
presenta y que es tan distinto de mi mundo vital y primario, en el cual no 
hay electrones ni cosa que se le parezca. 

Pues bien -y esto es lo nuevo con respecto a todo lo anterior-, 
normalmente vivimos esas presunciones o realidades de segundo grado 
como si fuesen realidades radicales. El otro hombre, como tal, es decir, 
no sólo su cuerpo y sus gestos, sino su «yo» y su vida me son 
normalmente tan realidades como mi propia vida. Es decir, que vivo por 
igual ya la vez mi vida en su realidad primaria, y una vida que consiste en 
vivir como primarias muchas realidades que lo son sólo en segundo, 
tercero, etc., grados. Más aún, normalmente no me doy cuenta de mi vida 
autentica, de lo que ésta es en su radical soledad y verdad, sino que vivo 
presuntamente cosas presuntas, vivo entre interpretaciones de la 
realidad que mi contorno social, la tradición humana ha ido inventando y 
acumulando. De éstas hay algunas que merecen ser tenidas por 


verdaderas, ya ellas llamo realidades de segundo grado -pero ese 
«merecer ser tenidas por verdaderas» ha de entenderse siempre con 
cuenta y razón, no así, sin más, a rajatabla y en absoluto. A fuer de 
interpretaciones pueden siempre, en última instancia, ser erróneas y 
proponernos realidades francamente ilusorias. De hecho, la inmensa 
mayoría de cosas que vivimos son, en efecto, no sólo presuntas sino 
ilusorias; son cosas que hemos oído nombrar, definir, valorar, justificar 
en nuestro contorno humano; es decir, que hemos oído a los otros y, sin 
más análisis, exigencias ni reflexión, damos por auténticas, verdaderas o 
verosímiles. Esto que aquí por vez primera apunto será el tema dorsal del 
resto del curso. Pero ahora dejémoslo en esa su primera, sencilla, vulgar 
y, Claro está, confusa aparición. 

Pero si lo que digo es cierto -y ello se verá en las próximas lecciones- 
nuestra vida normal consiste en ocuparnos con prágmata, con cosas o 
asuntos e importancias que no lo son propiamente sino meras 
interpretaciones irresponsables de los demás o nuestras propias, quiere 
ello decir que siendo nuestra vida un estar siempre haciendo algo con 
esas pseudo-cosas, ¡irremediablemente sería un  pseudo-hacer, 
precisamente aquel que anteriormente nos aparecía con la vulgarísima 
pero profundísima expresión de «hacer que se hace»; es decir, solemos 
hacer que vivimos, pero no vivimos efectiva- mente nuestro auténtico 
vivir, el que tendríamos que vivir si, deshaciéndonos de todas esas 
interpretaciones recibidas de los demás entre quienes estamos -y que 
suele llamarse «sociedad»- tomásemos, de cuando en cuando, enérgico, 
evidente contacto con nuestra vida en cuanto realidad radical. Pero ésta 
es, dijimos, lo que somos en radical soledad. Se trata, pues, de la 
necesidad que el hombre tiene periódicamente de poner bien en claro las 
cuentas del negocio que es su vida y de que sólo él es responsable, 
recurriendo de la óptica en que vemos y vivimos las cosas en cuanto 
somos miembros de la sociedad, a la óptica en que ellas aparecen cuando 
nos retiramos a nuestra soledad. En la soledad el hombre es su verdad - 
en la sociedad tiende a ser su mera convencionalidad o falsificación. En la 
realidad auténtica del humano vivir va incluido el deber de la frecuente 
retirada al fondo solitario de sí mismo. Esa retirada en que a las meras 
verosimilitudes, cuando no simples embelesos e ilusiones en que vivimos, 
les exigimos que nos presenten sus credenciales de auténtica realidad, es 
lo que se llama con un nombre amanerado, ridículo y confusionario, 
filosofía. La filosofía es retirada, anábasis, arreglo de cuentas de uno 
consigo mismo, en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo. 
Delante de otro no estamos, no podemos estar integralmente desnudos: si 
el otro nos mira, con su mirada, ya, más o menos, nos cubre ante nuestros 
propios ojos. Esto es el extraño fenómeno del rubor, en que la carne 
desnuda parece cubrirse con un paño sonrosado a fin de ocultarse. De la 
desnudez tenemos que hablar en serio cuando hablemos del azoramiento. 

La filosofía no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una indecencia, 
pues es poner a las cosas ya sí mismo desnudos, en las puras carnes -en 
lo que puramente son y soy- nada más. Por eso es, si ella es posible, 
auténtico conocimiento -lo cual no son nunca sensu stricto las ciencias, 
sino que son meras técnicas útiles para el manejo sutil, el refinado 
aprovechamiento de las cosas. Pero la filosofía es la verdad, la terrible y 
desolada, solitaria verdad de las cosas. Verdad significa las cosas puestas 
al descubierto, y esto significa literalmente el vocablo griego para 
designar la verdad- a-létheia, ale- theúein-, es decir, desnudar. En cuanto 


a la voz latina y nuestra -veritas, verum, verdad- debió provenir de una 
raíz indoeuropea, ver, que significó «decir» -de ahí verbum, palabra-, 
pero no un decir cualquiera, sino el más solemne y grave decir, un decir 
religioso en que ponemos a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, el 
juramento. Mas lo peculiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa 
nuestra relación con la realidad que consiste en decirla, esto es, en decir 
lo que es realmente, Dios no representa un tercero entre la realidad y yo. 
Dios no es nunca un tercero, porque su presencia está hecha de esencial 
ausencia; Dios es el que es presente precisamente Como ausente, es el 
inmenso ausente que en todo presente brilla -brilla por su ausencia-, y su 
papel en ese citarlo Como testigo que es el juramento, consiste en 
dejarnos solos Con la realidad de las cosas, de modo que entre éstas y 
nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cubra, finja ni oculte; y el no 
haber nada entre ellas y nosotros, eso es la verdad. El maestro Eckehart - 
el más genial de los místicos europeos- llama por eso a Dios «el silente 
desierto que es Dios». 

Que ese recurrir de nuestra pseudo-vida convencional a nuestra más 
auténtica realidad en que la filosofía consiste, requiere una técnica 
intelectual más rigorosa que la de ninguna otra ciencia, es cuestión 
distinta. Ello quiere decir sólo que la filosofía es además una técnica 
filosófica, pero ella sabe muy bien que esto lo es sólo en segundo lugar y 
por haberlo menester para intentar aquélla su perpetua y primigenia 
misión. ¡Ciertamente que a mediados del último siglo y comienzos de éste 
la filosofía, So el apodo de positivismo, pretendía ser una ciencia, es decir 
quería «hacer de ciencia», pero no hay que formalizar la cosa, se trata 
sólo de un breve ataque de modestia que la pobre sufrió! 

Es, pues, filosofía la crítica de la vida convencional; incluso y muy 
especialmente la de su propia vida -crítica que el hombre se ve obligado a 
hacer de cuando en cuando, llevando a aquélla ante el tribunal de su vida 
auténtica, de su inexorable soledad; o, también, puede decirse, es la 
partida doble que necesita llevar para que loS negocios, asuntos, cosas a 
que ha puesto su vida no sean demasiado ilusiones, sino que, 
contrastados Con la piedra de toque que es la realidad radical, quede 
cada uno en el grado de realidad que le corresponde. 

En este curso damos cita ante ese tribunal que es la realidad de la 
auténtica vida humana a todas las cosas Que se suelen llamar sociales, a 
fin de ver qué es lo que son en su verdad; es decir, procedemos en 
constante recurso de nuestra vida convencional, habitual, cotidiana y su 
óptica constitutiva, a nuestra realidad primaria y su óptica insólita, difícil 
y severa. Paso a paso hemos hecho esto, desde la elementalísima 
observación sobre la manzana: al ser traída ante aquel tribunal, la 
manzana, que creíamos ver, resultó un poco fraudulenta; hay una mitad 
de ella que nunca nos es presente al tiempo que la otra mitad y, por 
tanto, la manzana en cuanto realidad patente, presente, vista, no existe, 
no es tal realidad. Luego notábamos que la mayor porción de nuestro 
mundo sensible no nos es presente; antes bien, aquella porción de él que 
en cada instante lo estaba, oculta el resto y lo deja como sólo 
compresente, como la habitación en que estamos nos tapa la ciudad y, sin 
embargo, vivimos esa habitación hallándose ella en la ciudad y la ciudad 
en la nación y la nación en la Tierra, etc., etc. 

Pero el reo más importante, citado a juicio de ausencia, ha sido el otro 
hombre, con su cuerpo y sus gestos presentes, pero cuyo carácter de 


hombre, de otro yo, de otra vida humana se nos ha revelado como mera 
realidad interpretada, como la gran presunción y verosimilitud. 

Para el tema genuino de nuestro curso es él la realidad decisiva, porque 
buscando hechos claros que con suficiente evidencia pudiéramos llamar 
sociales, veníamos de fracaso en fracaso -ni nuestro comporta- miento 
con la piedra ni con la planta tenían el menor aire de socialidad. Al 
enfrontarnos con el animal pareció que algo así como relación social 
nuestra con él, y de ellos entre sí, tras parecía. ¿Por qué? Porque al hacer 
nosotros algo con el animal, nuestra acción no tiene más remedio que 
contar con que éste la prevé, con una u otra exactitud, y se prepara a 
responderla. Tenemos, pues, aquí un tipo de realidad nuevo, a saber: una 
acción -la nuestra- de la cual forma parte, por anticipa- do, la acción que 
el otro ser va a ejecutar contestando a la nuestra; ya él le pasa lo mismo 
que a mí: es una curiosa acción que emana no de uno sino de dos -del 
animal junto conmigo. Es una auténtica colaboración. Yo preveo la coz del 
mulo, y esta coz «colabora» en mi comportamiento con él, invitándome a 
guardar distancia. En esa acción contamos el uno con el otro, es decir, 
nos existimos mutualmente o co-existimos yo y mi colaborador, el mulo. 
El supuesto, como se advierte, es que haya otro ser del cual sé de 
antemano que, con talo cual probabilidad, va a responder a mi acción. 
Esto me obliga a anticipar esa respuesta en mi proyecto de acción, o lo 
que es igual, a responderla a mi vez por adelantado. El hace lo mismo: 
nuestras acciones, pues, se interpenetran -son mutuas 0 recíprocas. Son 
propia- mente inter-acción. Toda una línea de la tradición idiomática da 
ala socialidad, o lo social, este sentido. Aceptémoslo, por lo pronto. 

Sin embargo, nuestra relación total con el animal es, a la vez, limitada y 
confusa. Esto nos sugirió la más natural reserva metódica: buscar otros 
hechos en que la reciprocidad sea más clara, ilimitada y evidente; es 
decir, en que el otro ser que me responde sea, en principio, capaz de 
responderme tanto como yo a él. Entonces la reciprocidad será clara, 
saturada y evidente. Ahora bien, esto sólo me acontece con el otro -es 
más, lo considero como el otro precisamente por creer que es mi parigual 
en la esfera del poder responder. Noten que otro -alter en latín- es 
propiamente el término de una pareja y sólo de una pareja. Unus et alter - 
el alter es el contraposto, el parangón, el correspondiente al unus. Por 
eso la relación del unus -yo- con el alter -otro- se llama estupendamente 
en nuestra lengua alternar. Decir que no alternamos con alguien es decir 
que no tenemos con él «relación social». Ni con la piedra ni con la 
hortaliza alternamos. 

Tenemos, pues, que el hombre, aparte del que yo soy, nos aparece como 
el otro, y esto quiere decir -me interesa que se tome en todo su rigor-, 
aquél con quien puedo y tengo -aunque no quiera- que alternar, pues aun 
en el caso de que yo prefiriera que el otro no existiese, porque lo detesto, 
resulta que yo irremediable- mente existo para él y esto me obliga, quiera 
o no, a contar con él y con sus intenciones sobre mí, que tal vez son 
aviesas. El mutuo «contar con», la reciprocidad, es el primer hecho que 
nos permite calificarlo de social. Si esta calificación es definitiva o no, 
quede para el ulterior desarrollo de nuestras meditaciones. Pero la 
reciprocidad de una acción, la inter-acción, sólo es posible porque el otro 
es como yo en ciertos caracteres genera- les: tiene un yo que es en él lo 
que mi yo es en mí -o como decimos en español, tiene su alma en su 
almario, es decir, piensa, siente, quiere, tiene sus fines, va a lo suyo, etc., 
etc., lo mismo que yo. Pero, bien entendido, todo eso lo descubro porque 


en sus gestos y movimientos noto que me responde, que me reciproca. 
Tendremos, pues, que el otro, el Hombre, me aparece originaria- mente 
como el reciprocante y nada más. Todo lo demás que resulte ser el 
hombre es secundario a ese atributo y viene después. Conste, pues: ser el 
Otro no representa un accidente o aventura que pueda o no acontecer al 
Hombre, sino que es un atributo originario. Yo, en mi soledad, no podría 
llamarme con un nombre genérico tal como «hombre». La realidad que 
este hombre representa sólo me aparece cuando hay otro ser que me 
responde o reciproca. Muy bien lo dice Husserl: «El sentido del término 
hombre implica una existencia recíproca del uno para el otro; por tanto, 
una comunidad de hombres, una sociedad.» y viceversa: «Es igualmente 
claro que los hombres; no pueden ser aprehendidos sino hallando otros 
hombres (realmente o potencialmente) en torno de ellos»!. Por tanto, 
añado yo, hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad es decir algo 
por sí contradictorio y sin sentido. Y aquí tenemos la explicación de mis 
reservas cuando hablando de la vida como realidad radical y radical 
soledad, decía que no debía hablar del hombre sino de X o del viviente. 
Pronto veremos por qué era también inadecuado llamarle «yo». Pero era 
menester facilitar la comprensión de aquella óptica radical. El hombre no 
aparece en la soledad -aunque su verdad última es su soledad-: el hombre 
aparece en la socialidad como el Otro alternando con el Uno, como el 
reciprocante. 


1 [Méditations Cartésiennes. París. 1931. pág. 110.] 


La lengua nos revela que hubo un tiempo en que los hombres no 
distinguían, por lo menos genéricamente, entre los seres humanos y los 
que no lo son, puesto que les parecía ser entendidos por ellos y recibir de 
ellos contestación. Es decir, que la piedra, la planta y el animal eran 
también «reciprocantes». La prueba está en que todas las lenguas 
indoeuropeas usan de expresiones correspondientes a la frase española: 
«¿Cómo se llama esa cosa?» -Comment est-ce que l'on appelle ca?-. Por lo 
visto, cuando se sabe el nombre de una cosa se la puede llamar; ella 
percibe nuestra llamada y acude, es decir, se pone en movimiento, 
reacciona a nuestra acción de nombrarla. Ap-pello es «hacer moverse 
algo», y lo mismo calo en latín, xww y ked2ouo. en griego. En nuestro 
«llamar» pervive el clamare, que es el mismo calo. Exactamente los 
mismos valores semánticos: «llamar» y «hacer moverse» porta el vocablo 
alemán heissen. 

Pero ahora es menester que corrijamos un posible error de perspectiva 
a que el orden irremediable de nuestro inventario de lo que hay en el 
mundo corre el riesgo de dar lugar. Empezamos por analizar nuestra 
relación con la piedra, seguimos con la planta y luego el animal. Sólo tras 
todo esto nos enfrentamos con el hecho de que se nos apareció el Hombre 
como el Otro. El error consistiría en que esa especie de orden cronológico 
a que el buen orden analítico nos ha llevado, pretenda significar el orden 
real en que nos van apareciendo los contenidos de nuestro mundo. Este 
orden real es precisamente el inverso. Lo primero que aparece en su vida 
a Cada cual son los otros hombres. Porque todo «cada cual» nace en una 
familia y ésta nunca existe aislada; la idea de que la familia es la célula 
social es un error que rebaja la maravillosa institución humana que es la 
familia; y es maravillosa aunque sea molesta pues no hay cosa humana 
que además no sea molesta. El humano viviente nace, pues, entre 


hombres, y son éstos lo primero que encuentra, es decir, que el mundo en 
que va a vivir comienza por ser un «mundo compuesto de hombres», en el 
sentido que la palabra «mundo» tiene cuando hablamos de «un hombre 
de mundo», de que «hay que tener mundo», de si alguien tiene «poco 
mundo». El mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, 
vegetal y mineral. Vemos todo el resto del mundo, como al través de la 
reja de una prisión, al través del mundo de hombres en que nacemos y 
donde vivimos. y como una de las cosas que más intensa y 
frecuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato contorno, en 
su actividad reciprocante, es hablar unos con otros y conmigo, con su 
hablar inyectan en mí sus ideas sobre las cosas todas y yo veo desde 
luego el mundo todo al través de esas ideas recibidas. 

Esto significa que la aparición del Otro es un hecho que queda siempre 
como a la espalda de nuestra vida, porque al sorprendernos por vez 
primera viviendo, nos hallamos ya, no sólo con los otros y en medio de los 
otros, sino habituados a ellos. Lo cual nos lleva a formular este primer 
teorema social: el hombre está a nativitate abierto al otro que él, al ser 
extraño; o con otras palabras: antes de que cada uno de nosotros cayese 
en la cuenta de sí mismo, había tenido ya la experiencia básica de que 
hay los que no son «yo», los Otros; es decir, que el Hombre al estar a 
nativitate abierto al otro, al alter que no es él, es, a nativitate, quiera o 
no, gústele o no, altruista. Pero es menester entender esta palabra y toda 
esta sentencia sin añadirle lo que en ellas no va dicho. Cuando se afirma 
que el hombre está a nativitate y, por tanto, siempre abierto al Otro, es 
decir, dispuesto en su hacer a contar con el Otro en cuanto extraño y 
distinto de él no se determina si está abierto favorable o 
desfavorablemente. Se trata de algo previo al buen o mal talante respecto 
al otro. El robar o asesinar al otro implica estar previamente abierto a él 
ni más ni menos que para besarle o sacrificarse por él. 

El estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente y 
constitutivo del Hombre, no una acción determinada respecto a ellos. 
Esta acción determinada -el hacer algo con ellos, sea para ellos o sea 
contra ellos- supone ese estado previo e inactivo de abertura. Esta no es 
aún propiamente una «relación social», porque no se determina aún en 
ningún acto concreto. Es la simple coexistencia, matriz de todas las 
posibles «relaciones sociales». Es la simple presencia en el horizonte de 
mi vida -presencia que es, sobre todo, mera compresencia del Otro en 
singular o en plural. En ella, no sólo no se ha condensado mi 
comportamiento con él en alguna acción, sino que -y esta advertencia 
importa mucho- tampoco se ha concretado mi puro conocimiento del 
Otro. Este me es, por lo pronto, sólo una abstractísima realidad, «el capaz 
de responder a mis actos sobre él». Es el hombre abstracto. 

De esta relación mía con el otro parten dos líneas diferentes, aunque se 
conecte la una con la otra, de progresiva concreción o determinación: una 
consiste en que voy, poco a poco, conociendo más y mejor al otro; voy 
descifrando más al detalle su fisonomía, sus gestos, sus actos. La otra 
consiste en que mi relación con él se hace activa, que actúo sobre él y él 
sobre mí. De hecho aquélla sólo suele ir progresando al hilo de ésta. 

Empecemos, pues, con esta segunda. Si ante el otro hago un gesto 
demostrativo señalando con el índice un objeto que hay en mi contorno y 
veo que el otro avanza hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, esto me 
hace colegir que en el mundo sólo mío y en el mundo sólo de él parece 
haber, sin embargo, un elemento común: aquel objeto que con ligeras 


variantes, a saber, la figura de éste visto en su perspectiva y en la mía, 
existe para ambos. Y como esto acontece con 

aislada; la idea de que la familia es la célula social es un error que 
rebaja la maravillosa institución humana que es la familia; y es 
maravillosa aunque sea molesta pues no hay cosa humana que además no 
sea molesta. El humano viviente nace, pues, entre hombres, y son éstos lo 
primero que encuentra, es decir, que el mundo en que va a vivir comienza 
por ser un «mundo compuesto de hombres», en el sentido que la palabra 
«mundo» tiene cuando hablamos de «un hombre de mundo», de que «hay 
que tener mundo», de si alguien tiene «poco mundo». El mundo humano 
precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal y mineral. Vemos todo 
el resto del mundo, como al través de la reja de una prisión, al través del 
mundo de hombres en que nacemos y donde vivimos. Y como una de las 
cosas que más intensa y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro 
inmediato contorno, en su actividad reciprocante, es hablar unos con 
otros y conmigo, con su hablar inyectan en mí sus ideas sobre las cosas 
todas y yo veo desde luego el mundo todo al través de esas ideas 
recibidas. . 

Esto significa que la aparición del Otro es un hecho que queda 
siempre como a la espalda de nuestra vida, porque al sorprendemos por 
vez primera viviendo, nos hallamos ya, no sólo con los otros y en medio de 
los otros, sino habituados a ellos. Lo cual nos lleva a formular este primer 
teorema social: el hombre está a nativitate abierto al otro que él, al ser 
extraño; o con otras palabras: antes de que cada uno de nosotros cayese 
en la cuenta de sí mismo, había tenido ya la experiencia básica de que 
hay los que no son «yo», los Otros; es decir, que el Hombre al estar a 
nativitate abierto al otro, al alter que no es él, es, a nativitate, quiera o 
no, gústele o no, altruista. Pero es menester entender esta palabra y toda 
esta sentencia sin añadirle lo que en ellas no va dicho. Cuando se afirma 
que el hombre está a nativitate y, por tanto, siempre abierto al Otro, es 
decir, dispuesto en su hacer a contar con el Otro en cuanto extraño y 
distinto de él no se determina si está abierto favorable o 
desfavorablemente. Se trata de algo previo al buen o mal talante respecto 
al otro. El robar o asesinar al otro implica estar previamente abierto a él 
ni más ni menos que para besarle o sacrificarse por él. 

El estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente y 
constitutivo del Hombre, no una acción determinada respecto a ellos. 
Esta acción determinada -el hacer algo con ellos, sea para ellos o sea 
contra ellos- supone ese estado previo e inactivo de abertura. Esta no es 
aún propiamente una «relación socia!», porque no se determina aún en 
ningún acto concreto. Es la simple coexistencia, matriz de todas las 
posibles «relaciones sociales». Es la simple presencia en el horizonte de 
mi vida -presencia que es, sobre todo, mera compresencia del Otro en 
singular o en plural. En ella, no sólo no se ha condensado mi 
comportamiento con él en alguna acción, sino que -y esta advertencia 
importa mucho- tampoco se ha concretado mi puro conocimiento del 
Otro. Este me es, por lo pronto, sólo una abstractísima realidad, «el capaz 
de responder a mis actos sobre é!». Es el hombre abstracto. 

De esta relación mía con el otro parten dos líneas diferentes, 
aunque se conecte la una con la otra, de progresiva concreción o 
determinación: una consiste en que voy, poco a poco, conociendo más y 
mejor al otro; voy descifrando más al detalle su fisonomía, sus gestos, sus 
actos. La otra consiste en que mi relación con él se hace activa, que actúo 


sobre él y él sobre mí. De hecho aquélla sólo suele ir progresando al hilo 
de ésta. 

Empecemos, pues, con esta segunda. 

Si ante el otro hago un gesto demostrativo señalando con el índice 
un objeto que hay en mi contorno y veo que el otro avanza hacia el objeto, 
lo coge y me lo entrega, esto me hace colegir que en el mundo sólo mío y 
en el mundo sólo de él parece haber, sin embargo, un elemento común: 
aquel objeto que con ligeras variantes, a saber, la figura de éste visto en 
su perspectiva y en la mía, existe para ambos. Y como esto acontece con 
cosas -aunque, a veces, él y yo padecemos errores al suponer nuestra 
comunidad en la percepción de ciertos objetos- y como acontece no sólo 
con un Otro, sino con muchos otros hombres, se arma en mí la idea de un 
mundo más allá del mío y del suyo, un mundo presunto, colegido, que es 
común de todos. Esto es lo que llamamos el «mundo objetivo» frente al 
mundo de cada cual en su vida primaria. Ese mundo común u objetivo se 
va precisando en nuestras conversaciones, las cuales versan 
principalmente sobre cosas que parecen sernos aproximadamente 
comunes. Cierta- mente que con alguna frecuencia advierto que nuestra 
coincidencia sobre talo cual cosa era ilusoria: un detalle de la conducta 
de los otros me revela, de súbito, que yo veo las cosas, por lo menos 
algunas o bastantes de otra manera, y esto me desazona y me hace 
resumergirme en mi mundo propio y exclusivo, en el mundo primario de 
mi soledad radical. Sin embargo, es suficiente la dosis de consolidadas 
coincidencias para que sea posible entendemos sobre las grandes líneas 
del mundo, para que sea posible la colaboración en las ciencias y un 
laboratorio en Alemania aproveche observaciones hechas en un 
laboratorio de Australia. Así vamos construyendo -por- que se trata no de 
algo patente, sino de una construcción o interpretación- la imagen de un 
mundo que, al no ser ni sólo mío ni sólo tuyo, sino, en principio, de todos, 
será el mundo. 

Pero esto demuestra la gran paradoja: que no es el mundo único y 
objetivo quien hace posible que yo coexista con los otros hombres, sino, al 
revés, mi socialidad o relación social con los otros hombres es quien hace 
posible la aparición entre ellos y yo de algo así como un mundo común y 
objetivo, lo que ya Kant llamaba el mundo allgemeingúltig, valedero 
universal- mente, es decir, para todos, con lo cual se refería a los sujetos 
humanos y fundaba en su unanimidad la objetividad o realidad del 
mundo. Y éste es el resultado de mi advertencia anterior cuando decía 
que aquella porción de mi mundo que primero me aparece es el grupo de 
hombres entre quienes nazco y empiezo a vivir, la familia y la sociedad a 
que mi familia pertenece; es decir, un mundo humano al través del cual e 
influido por el cual, me aparece el resto del mundo. Claro que Kant, como 
Husserl, que ha dado a este razonamiento su forma más depurada y 
clásica, utopizan bastante, como todos los idealistas, esa unanimidad. La 
verdad es que los hombres sólo coincidimos en la visión de ciertos 
gruesos y toscos componentes del mundo o, para enunciar más 
ajustadamente mi pensamiento, que la lista de coincidencias sobre las 
cosas entre los hombres y la lista de sus discrepancias allá se irán, 
compensándose la una con la otra. Más para que el razonamiento 
idealista de Kant y de Husserl sea verídico, basta con aquel torso de 
coincidencias, puesto que ese torso es suficiente para que de hecho 
creamos todos los hombres vivir en un mismo y único mundo. Esta es la 
actitud que podemos llamar natural, normal y cotidiana en que vivimos y, 


por eso, por vivir con los otros en un presunto mundo único, por tanto, 
nuestro, nuestro vivir es con-vivir. 

Mas para que haya con-vivencia es menester salir de aquel simple estar 
abierto al otro, al alter, y que llamábamos altruismo básico del hombre. 
Estar abierto al otro es algo pasivo: es menester que a base de una 
abertura yo actúe sobre él y él me responda o reciproque. No importa qué 
sea lo que hagamos: curarle yo a él una herida o darle un puñetazo al que 
corresponda y reciproque con otro. En uno y otro caso vivimos juntos y en 
reciprocidad con respecto a algo. La palabra vivimos en su mos expresa 
muy bien esta nueva realidad que es la relación «nosotros»: unus et alter, 
yo y el otro juntos hacemos algo y al hacerlo nos somos. Si al estar 
abierto al otro he llamado altruismo, este sernos mutual- mente deberá 
llamarse nos trismo o nostridad. Ella es la primera forma de relación 
concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad social -si se quiere 
emplear esta palabra en su sentido más vulgar que es, a la vez, el de casi 
todos los sociólogos, entre ellos algunos de los mejores, como Max 
Weber. 

Con la roca no hay nostridad. Con el animal hay una muy limitada, 
confusa, difusa y problemática nostridad. 

Conforme convivimos y somos la realidad «nosotros» -yo y él, esto es, el 
Otro- nos vamos conociendo. Esto significa que el Otro -hasta ahora un 
hombre indeterminado, del que sólo sé que es, por su cuerpo, lo que 
llamo un «semejante», por tanto, alguien, capaz de reciprocar- me y con 
cuya consciente respuesta tengo que contar- conforme le voy tratando, de 
buenas o de malas, se me va precisando y lo voy distinguiendo de los 
otros OTROS que conozco menos. Esta mayor intensidad de trato implica 
proximidad. Cuando esta proximidad de mutuo trato y conocimiento llega 
a una fuerte dosis, la llamamos intimidad. El otro se me hace próximo e 
inconfundible. No es otro cualquiera, indiscernible de los demás, es el 
Otro en cuanto único. Entonces el otro me es TU. Conste, pues, TU no es, 
sin más ni más, un hombre, es un hombre único, inconfundible. 

Dentro del ámbito de convivencia que abre la relación «nosotros» es 
donde me aparece el tú, o individuo humano único. Tú y yo, yo y tú, 
actuamos uno sobre el otro en frecuente interacción de individuo a 
individuo, únicos ambos recíprocamente. Una de las cosas que hacemos y 
que es la más típica reciprocidad y nostridad, es hablar. Y una de las 
cosas de que hablamos es de él o de ellos, esto es, de otros que no están 
contigo y conmigo en la relación «nosotros». Sea en absoluto, sea 
ocasionalmente, ahora y para esto, él o ellos son los que quedan fuera de 
esta proximidad que es nuestra relación. Y aquí tenemos una peculiaridad 
de la lengua española digna de ser meditada, como todo lo que pertenece 
a la lengua vulgar. Los portugueses y los franceses en vez de «nosotros» 
dicen nos y nous, con lo cual expresan simplemente la convivencia y 
proximidad entre aquellos a quienes refieren el nos y el nous. Pero los 
españoles decimos «nosotros», y la idea expresada es de sobra diferente. 
Las lenguas tienen que expresar comunidades y colectividades, 
nostridades, el plural. Pero en muchas lenguas no se contentan con una 
sola forma de plural. Hay el plural inclusivo, que se limita como el nos y 
el nous a incluir, pero frente a él hay el plural exclusivo que incluye a 
varios o muchos, mas haciendo constar que excluye a otros. Pues bien, 
nuestro plural nos-otros es exclusivista. Quiere decir que no enunciamos 
sin más la pura comunidad del yo y del tú y, tal vez, otros tús, sino una 
comunidad entre ambos o más que ambos, yo, tú y tales tús más; 


comunidad en que tú y yo formamos cierta unidad colectiva: frente, fuera 
y, en cierto modo, en contra de otros. En el nos- otros nos declaramos, sí, 
muy unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros que los Otros, 
que Ellos. 

Hemos advertido el altruismo básico del hombre, es decir, cómo está a 
nativitate abierto al Otro. Luego, hemos visto que el Otro entra conmigo 
en la relación Nosotros, dentro de la cual el otro hombre, el individuo 
indeterminado, se precisa en individuo único y es el TU, con el cual hablo 
del distante que es él, la tercera persona. Pero ahora falta describir mi 
forcejeo con el TU, en choque con el cual hago el más estupendo y 
dramático descubrimiento: me descubro a mí como siendo yo y... nada 
más que yo. Contra lo que pudiera creerse, la primera persona es la 
última en aparecer. 


VI. MAS SOBRE LOS OTROS Y YO. BREVE EXCURSION HACIA 
ELLA 


Nuestro contorno real tiene un centro -el «aquí» en que mi cuerpo está- 
y una periferia delimitada por una línea que llamamos «horizonte», es 
decir, que incluye cuanto haya la vista. El vocablo horizonte nos viene del 
griego opuñeiv, delimitar, poner hitos que encierran y demarcan un 
espacio. Estos conceptos y nombres son para nosotros términos técnicos 
a que estamos ya habituados por lo dicho en las lecciones anteriores y, 
junto con otros muchos a que creo haber logrado habituamos, vamos 
adquiriendo un capital común de nociones y vocablos que nos permiten 
entendemos y gracias a ello poder avanzar hacia cuestiones que, en 
realidad, son más difíciles, sutiles, refinadas, pero que merced a esos 
conceptos ya adquiridos serán mucho más fáciles y asequibles. Esas 
nociones preparatorias servirán como pinzas de finas puntas que 
permiten aprehender, esto es, comprender, cosas bastante delicadas y 
filiformes. Esto significa que estamos ya de lleno filosofando. En cierto 
modo el filósofo y el barbero son del mismo gremio: el barbero corta el 
pelo y el filósofo también -sólo que el filósofo corta cada pelo en cuatro. 

Pero ahora he reiterado la noción de horizonte para hacer notar que, 
como todo lo del mundo estrictamente corporal, nos lleva a emplear su 
noción -la noción de horizonte- en el orden incorporal. Y así como 
anterior- mente indicaba yo que a la estructuración efectiva del mundo 
corpóreo en regiones espaciales correspondía un diagrama imaginario e 
ideal donde situamos los asuntos incorpóreos, digo ahora que al meditar, 
analizar un tema, el hombre tiene también un horizonte, el cual, lo mismo 
que el corpóreo, se va desplazando conforme nuestra meditación, nuestro 
análisis avanza y van, por lo mismo, entrando en él y apareciendo a 
nuestra vista nuevas cosas y con ello nuevos problemas. Meditar es 
singlar, marinear entre problemas, muchos de los cuales vamos 
esclareciendo. Tras cada uno se divisa otro de costas aún más atractivas, 
más sugestivas. Sin duda, reclama esfuerzo, constancia, ir ganando a los 
problemas el barlovento, pero no hay delicia mayor que llegar a costas 
nuevas y aun el mero hacer rumbo, como dice Camoens, por mares nunca 
d' antes navegados. Si se me abre un crédito de atención, desde ahora 
anuncio claros paisajes y prometo archipiélagos. 


Cada paso, decía, hace entrar en nuestro horizonte nuevas cosas. Así 
ingresó en nuestro horizonte meditativo una gran pieza, el Otro, es decir 
¡el otro hombre, nada menos! Presente no nos es de él más que un 
cuerpo, pero un cuerpo que es carne, y la carne, sobre las otras señales 
parejas a las que los demás cuerpos nos hacen, tiene el enigmático don 
de señalarnos un intus, un dentro o intimidad. Ya esto pasaba en alguna 
medida con el animal. El cuerpo de lo que va a sernos otro Hombre, o el 
Otro, es un riquísimo «campo de expresividad». Su faz, su perfil, su talle 
entero son ya expresión de alguien invisible cuyos son. Lo mismo sus 
movimientos útiles, su ir y venir, su manipular las cosas. 

Veo que un cuerpo humano corre y pienso: él tiene prisa o se entrena 
para un cross-country. Veo que en un lugar donde hay muchas losas de 
mármol un cuerpo cava un agujero grande en la tierra y pienso: él es un 
sepulturero y está abriendo la fosa funeral. Si soy poeta, parto de ahí e 
imagino: tal vez la tumba para Yorick, el bufón de Dinamarca; acaso 
llegue Hamlet y manipule su cráneo y diga sus vagos, trémulos decires. 

Más que lo antedicho -y esto es lo curioso- son los movimientos inútiles 
del Otro, los que no sirven a finalidad aparente ninguna, a saber, sus 
gestos, quienes nos revelan más de él. El Otro Hombre nos aparece sobre 
todo en su gesticulación y con no escaso fundamento podemos decir que 
un hombre es sus gestos hasta el punto de que si alguno no hace apenas 
gestos, esa ausencia O Carencia es, a su vez, un gesto porque o es la 
detención de gestos o es la mudez de gestos, y cada una de estas dos 
cosas nos manifiesta, anuncia o revela dos muy peculiares intimidades, 
dos diversos modos de ser el Otro. En el primer caso advertimos la 
represión del gesto que apuntaba ya, que iba a dispararse y advertimos si 
ese gesto germinante es por el Otro mejor o peor reprimido. Recuérdese 
la cantidad de cosas íntimas del Otro que nos han revelado «los gestos 
mal reprimidos». 

Frente a ellos notaba yo el caso del que no hace gestos o poco menos, 
del mudo en gestos. Cuando tenemos delante un hombre así, decimos que 
su figura es inexpresiva, que «no nos dice nada». Y, como aparte los 
casos individuales, hay cierto tipo o estilo de gesticulación que pertenece 
a la colectividad, hallaríamos que hay pueblos en que es normal una 
riquísima y sabrosa expresividad -los meridionales- y otros, los del Norte, 
en que es normal la casi total -digo sólo casi- inexpresividad. 
¡Recuérdense las veces que nos hemos quedado desolados ante la gran 
mejilla inerte de un alemán, o de un inglés, mejilla sin estremecimientos, 
sin vibración, que parece un desierto, un desierto de alma, es decir, de 
intimidad! Observaciones sobre esto y sobre por qué es así, quiero decir, 
por qué hay en unos casos tan abundante expresividad y' por qué en otros 
mudez expresiva, pueden hallarse en unos estudios que, aunque escritos 
hace mucho, creo aún vigentes: «Sobre la expresión, fenómeno cósmico» 
y «Vitalidad, alma, espíritu»?. 


1 [Véase en El Espectador, volumen VII, y El Espectador, volumen V, respectivamente, 
y en Obras completas, tomo 11.] 


Anteriormente tuve que contentarme con hablar de la mirada, que es 
tan expresiva porque es un acto que viene directo de la intimidad, con la 
precisión rectilínea de un disparo, y, además, porque el ojo con la cuenca 
superciliar, los párpados inquietos, el blanco de la esclerótica y los 
maravillosos actores que son iris y pupila equivalen a todo un teatro con 


su escenario y su compañía dentro. Los músculos oculares -u orbiculares 
y palpebrales, el levator, etc., las fibras musculares del iris- son de una 
fabulosa finura de funcionamiento. Todo esto hace posible que se pueda 
diferenciar, en tan mínimos términos, cada mirada, aun en la sola 
dimensión de la profundidad íntima desde donde fue emitida. 

Hay en este orden la mirada mínima y hay la mirada máxima o -como, 
refiriéndome especialmente a la relación hombre-mujer, las llamaba: la 
mirada concedida y la mirada saturada. Pero las dimensiones en que las 
miradas se diferencian y, por tanto, pueden clasificarse y medirse son 
muchísimas: por citar sólo algunos ejemplos de especies en esta fauna de 
las miradas, hay la mirada que dura un instante y la mirada insistente, la 
que se desliza sobre la superficie de lo mirado y la que se prende a él 
como un garfio, la mirada recta y la mirada oblicua, cuya forma extrema 
tiene su nombre en nuestra lengua y se llama: mirar con el rabillo del ojo, 
la máxima oblicuidad. Distinta de las oblicuas, aunque la dirección del eje 
visual sea también sesga, es la mirada de soslayo. Cada una de estas 
clases de mirada nos significa lo que pasa en la intimidad del otro 
hombre, porque cada una, es decir, cada acto de mirar es engendrado por 
una determinada intención, intención que, cuanto menos consciente sea 
en el que mira, más auténticamente nos es reveladora. Constituyen, pues, 
las miradas un vocabulario pero, como en éste, acontece que la palabra 
aislada suele ser equívoca y sólo inserta en el conjunto de la frase y ésta 
en el contexto del escrito o de la conversación, queda suficientemente 
precisada. Sobre esta necesidad de contexto que los gestos como las 
palabras tienen que precisar su sentido, insiste muy acertadamente el 
gran psicólogo Karl Búhler en su libro Teoria de la Expresión". 


1 [Publicado por la Editorial Revista de Occidente, 1950.] 


La mirada de soslayo no expresa -si es sólo eso, mirada de soslayo- 
deseo de ocultar nuestro mirar mismo, caso este último muy curioso y 
que proclama lo reveladoras, lo denunciadoras que son nuestras miradas, 
puesto que, a veces, los hombres se esfuerzan deliberadamente en 
ocultarlas, haciendo así de su mirar un acto clandestino, como de 
latrocinio y matute. Por eso nuestra lengua llama tan eficazmente a esta 
mirada furtiva o «a hurtadillas» -el mirar que quiere ver, pero quiere no 
ser él visto. Hay miradas furtivas del más dulce latrocinio. Esto me trae a 
las mientes una copla de seguidillas que dice: 


No me mires que miran 
si nos miramos, 
y es menester, si miran, 
nos contengamos. 


Nos contendremos, 
y Cuando no nos miren 
nos miraremos. 


Vaya lo dicho a propósito de la mirada furtiva. Pero hay otra mirada 
mucho más complicada, a mi juicio la más complicada de todas, tal vez, 
por lo mismo, la más eficaz, la más sugestiva, la más deliciosa, la más 
hechicera. Es la más complicada porque es, a un tiempo, furtiva y lo más 
opuesto a la furtividad, un mirar que, como quiere hacer constar y hacer 


saber que mira. De esa dualidad, que a sí misma delectablemente se 
contradice y se contrahace, proviene su poder de encantamiento: es, en 
suma, el mirar con los ojos entornados o, como dicen muy 
apropiadamente los franceses, les yeux en coulisse. Es la mirada del 
pintor cuando se aleja del cuadro para controlar el efecto de la pincelada 
que acaba de dar. Es furtiva porque, al estar casi tres cuartos cerrados 
los párpados, parece quererse ocultar la mira- da -mas es todo lo 
contrario, porque la mirada, comprimida así por la rendija que aquéllos 
dejan, sale como una saeta bien apuntada. Son ojos como dormidos que 
tras su embozo, en tan dulce sopor, están sumamente despiertos. Quien 
tiene una mirada así tiene un tesoro. París, tan sensible a estas cosas 
humanas, a estas humanidades, ha vivido casi siempre subyugado por 
alguien que tenía les yeux en coulisse. Por ejemplo, mientras las favoritas 
de los grandes Borbones fueron siempre impopulares, la señorita de La 
Valliere, la Montespan de Luis XIV, la Pompadour de Luis XV, la última 
querida de éste gozó de inmensa popularidad y ello, ni sólo ni tanto 
porque fuese la primera favorita real oriunda de las clases populares, 
sino porque la Dubarry miraba el mundo con sus yeux en coulisse. Y 
cuando se mira así a París, París queda hipnotizado y se entrega. 
Parejamente, cuando yo era mozolejo y por primera vez visité París, la 
gran ciudad estaba rendida a Lucien Guitry, el hombre con les yeux en 
coulisse. 

Pero no nos demoremos más en este mundo de las miradas que he 
querido tan sólo rozar al paso, un poco como ejemplo de que lo único que 
nos es en efecto presente del otro hombre es su cuerpo, pero que éste, 
por ser carne, es un campo de expresividad, un semáforo de señales 
prácticamente infinito. 


Precisémonos cuál es la situación a que hemos llegado: cuando entre 
minerales, vegetales y animales me aparece un ser consistente en cierta 
forma corporal, la que llamo «humana», aunque me es sólo presente ésta, 
se me hace com-presente en ella algo que por sí es invisible y, más en 
general aún, insensible, a saber, una vida humana, algo, pues, parejo a lo 
que yo soy, pues yo no soy sino «vida humana». Esta com-presencia de 
algo que no puede por sí ser presente se funda incuestionablemente en 
que aquel cuerpo que es carne me hace peculiares señales hacia una 
intimidad, es un campo expresivo de «intimidades». Ahora bien, eso que 
llamo una «intimidad», o vida, sólo me es propia y directa- mente 
conocida, es decir, sólo me es patente, presente, evidente, cuando se 
trata de la mía. Por tanto, hablar de que en el cuerpo de forma humana se 
me hace compresente otra intimidad es decir algo demasiado 
contradictorio o, por lo menos, muy difícil de entender. Porque 
originariamente no hay más intimidad que la mía. ¿Qué queremos decir 
cuando decimos que tenemos delante Otro, esto es, otro como yo, otro 
Hombre? Pues ello implica que este nuevo ser -ni piedra ni planta ni mero 
animal- es yo, ego, pero que a la vez es otro, alter, que es un alter ego. 
Este concepto de alter ego -de un yo que no soy yo sino que es 
precisamente otro, por tanto no-yo- tiene todo el aire de parecerse a un 
cuadrado redondo, prototipo de lo contradictorio e imposible. Y, sin 
embargo, la cosa misma es indubitable. Ahí, delante de mí, hay otro ser 
que me aparece como siendo también un yo, un ego. Pero yo, ego, no 
significa hasta ahora para nosotros más que «vida humana», y vida 
humana, dijimos, no es propia, originaria, y radicalmente más que la de 


cada cual, por tanto, la mía. Todo lo que en ella hay, a saber, el hombre 
que soy y el mundo que vivo tienen, como en seguida veremos, el carácter 
de ser míos, de pertenecerme o ser lo mío. Y he aquí que ahora aparece 
en ese mundo mío un ser que se me presenta, bien que en forma de com- 
presencia, como sien- do él también «vida humana», por tanto, con una 
vida suya -no mía- y consecuentemente también con un mundo suyo que, 
originariamente, no es el mío. La cosa es enorme y estupefaciente a pesar 
de que nos es cotidiana. La paradoja es fenomenal, pues resulta que en el 
horizonte de mi vida, la cual consiste exclusivamente en lo que es mío y 
sólo mío, y es, por ello, tan radical soledad, me aparece otra soledad, otra 
vida, en sentido estricto incomunicante con la mía y que tiene su mundo, 
un mundo ajeno al mío, un otro mundo. 

El mundo de mi vida me aparece como distinto de mí porque me 
resistía, por lo pronto, a mi cuerpo -la mesa resiste a mi mano, pero mi 
cuerpo mismo, aun siendo lo más próximo a mí de mi mundo, me resiste 
también, no me deja sin más ni más hacer lo que quiera, me ocasiona 
dolores, enfermedades, fatigas y, por eso, lo distingo de mí, mientras, por 
otra parte, modera mis proyectos insensatos, los desmesuramientos de mi 
fantasía; por eso, contra lo que se suele pensar, el cuerpo es el gendarme 
del espíritu. No obstante todas esas resistencias y negaciones de mí que 
el Mundo mío me es, son mías, patentes a mi vida, pertenecientes a ella. 
Es, pues, inadecuado decir que mi mundo es el no-yo. En todo caso será 
un no-yo mío y, por tanto, sólo relativamente un no-yo. Pero en el cuerpo 
de un hombre que, como tal cuerpo, pertenece a mi mundo se me anuncia 
y denuncia un ser --el Otro- y un Mundo --el suyo- que me son 
absolutamente ajenos, absolutamente extranjeros, extra- ños a mí y a 
todo lo mío. Ahora sí cabe hablar estrictamente de un no-yo. El puro no- 
yo no es, pues, el mundo sino el otro Hombre con su ego fuera del mío, y 
su mundo incomunicante con el mío. Ese mundo del otro es para mí 
inasequible, inaccesible, si hablamos con rigor. No puedo entrar en él 
porque no puedo entrar directamente, porque no puedo hacerme patente 
el yo del otro. Puedo sospecharlo y esta sospecha, que síme es patente y 
que encuentro en mi mundo propio o primordial, es la que me hace 
compresente ese efectivo y estricto no-yo, queme son el otro y su mundo. 
Esta es la enorme paradoja: que en mi mundo aparecen, con el ser de los 
otros, mundos ajenos al mío como tales, esto es, como ajenos, que se me 
presentan como impresentables, que me son accesibles como 
inaccesibles, que se patentizan como esencialmente latentes. 

De aquí la importancia sin par que tiene en la vida humana, que es 
siempre la mía, la presencia compresente del Otro Hombre. Porque no es 
otro en el sentido liviano en que la piedra que veo o toco es otra cosa que 
yo, u otra cosa que el árbol, etc., sino que, al aparecerme el otro Hombre, 
me aparece lo otro que mi vida toda, que mi universo todo, por tanto, lo 
radicalmente otro, lo inaccesible, lo impenetrable y que, sin embargo, 
existe, existe como la piedra que veo y toco. No se me diga que la 
comparación es incorrecta porque la piedra me es porque la veo y la toco 
y lo inaccesible es, como su nombre indica, algo a que no tengo acceso, 
que no puedo ver ni tocar, sino que queda siempre fuera, latente, más 
allá de cuanto está a mi alcance. Pero de eso precisamente se trata: yo no 
digo que con el otro Hombre me sea accesible lo inaccesible; digo, por el 
contrario, que con él descubro lo inaccesible como tal, lo inaccesible en 
su inaccesibilidad, exactamente lo mismo que con la manzana me es dada 


en com-presencia la mitad de ella que no veo -que no veo pero que me es 
ahí. 


Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa -nótese que digo 
sólo «planteado»- el problema de cómo nos aparece el otro Hombre y ello 
en la última obra publicada en su vida, las Meditaciones Cartesianas, de 
1931. 

En ellas dice Husserl: "He aquí que en mi intencionalidad propia - 
{expresión que para nuestros efectos de ahora viene a significar lo mismo 
que «mi vida como realidad radical»)-, en mi intencionalidad propia se 
constituye -fen nuestra terminología, «aparece»)- un yo, un ego que no 
es como «yo mismo» sino como «reflejándose» en mi propio «ego». Pero 
el caso es que ese segundo ego no está simplemente ahí ni, hablando 
propiamente, me está dado «en persona» -fen nuestro vocabulario, «me 
es presente»)-, sino que está constituido a título de «alter ego» y el ego 
que esta expresión alter ego designa como uno de sus momentos soy «yo 
mismo», en mi ser propio. El «otro», por su sentido constitutivo, remite a 
mí mismo, el «otro» es un reflejo: es mi análogo y, sin embargo, no es 
tampoco un análogo en el sentido habitual del término"'. Noten cómo 
Husserl se ve obligado -para enunciar lo que es el Otro en su carácter 
más simple y primario, por tanto, no precisando aún talo cual 
determinado Otro, sino, en general y abstracto, el Otro- se ve obligado a 
emplear continuas contradicciones: el Otro es yo puesto que es un yo; 
pero un yo que no soy yo, por tanto, otra cosa que mi yo, bien conocido, 
claro está, de mí mismo. Intenta, en vista de esto, expresar la extraña 
realidad que es el otro diciendo que no es «yo» pero sí algo análogo a mi 
yo; pero tampoco es análogo porque, a la postre, tiene muchos 
componentes idénticos a mí, por tanto, a «yo». Luego prosigue: "si 
comienzo por delimitar bien el ego, el «yo» en su efectivo y preciso ser - 
{en vez de ego pongamos mi vida)- y si se abraza en una mirada de 
conjunto el contenido de ese ego -fañado, de esa mi vida)- y sus 
articulaciones... se plantea necesariamente esta cuestión: ¿cómo ocurre 
que mi ego, mi vida, en el interior de lo que ella propiamente es, pueda, 
de algún modo, constituir o hacer que en ella aparezca el «Otro» 
precisamente como siendo extraño a ella, a mi vida o a mi ego; es decir, 
cómo es posible que le confiera un sentido de realidad, el cual le coloca 
fuera del contenido concreto de «mí mismo», de mi vida, que es la 
realidad en que aparece?"?. 


1 [Méditations Cartésiennes, París, 1931, pág. 78.] 
2 He traducido el párrafo de Husserl empleando la añadidura o sustitución de 
términos que pertenecen a mi doctrína. [Ibídem, págs. 78 y 79.] 


Husserl fue el primero en precisar el problema radical y no meramente 
psicológico que yo titulo: «la aparición del Otro». El desarrollo del 
problema por Husserl es, a mi juicio, mucho menos afortunado que su 
planteamiento, a pesar de que en ese desarrollo abundan admirables 
hallazgos. El pensamiento de Husserl ha sido el de más vasto influjo en 
este medio siglo, cuya divisoria del otro medio dentro de pocos días 
cabalgaremos, pero no tiene sentido que yo intente aquí un examen 
crítico de su teoría del Otro. No interesa para la exposición de mi 
doctrina hacer esa crítica a fondo de la de Husserl por la sencilla razón 
de que sus principios fundamentales le obligan a explicar por qué medios 


se produce la aparición del otro, al paso que partiendo nosotros de la vida 
como realidad radical, no necesitamos explicar los mecanismos en virtud 
de los cuales el Otro Hombre nos aparece, sino sólo cómo aparece, hacer 
constar que está ahí y cómo está ahí. Sólo un punto de esa teoría de 
Husserl -y es el inicial de ella- me es forzoso repudiar porque, acaso en 
toda la obra de Husserl, exacta, cuidadosa -«yo voy despacio, paso a 
paso», me decía-, escrupulosa como no existe otra en toda la historia de 
la filosofía, a no ser, en estilo distinto, la de Dilthey, en toda su obra, 
digo, no encuentro error tan grave precisamente por el descuido que 
revela. Se trata de esto: el otro Hombre, según Husserl, me aparecería 
porque su cuerpo señala una intimidad que queda, por tanto, latente, 
pero dada en forma de compresencia, como la ciudad nos es ahora 
compresente en tomo a cada habitación, precisamente porque ésta, al ser 
cerra- da, nos oculta su presencia. Salvo que la intimidad no es como la 
ciudad, algo que, saliendo de donde estoy, puedo ver, sino que es ella por 
naturaleza oculta: aun para el mero com-presentarse necesita de un 
cuerpo. ¿Cómo es entonces que yo creo tener delante, al ver un cuerpo 
humano, una intimidad como la mía, un yo como el mío -no digo idéntico 
pero, al menos, similar? La respuesta de Husserl es ésta: por 
transposición o proyección analógica. Analogía hay cuando cuatro 
términos se corresponden dos a dos -por ejemplo, Juan ha comprado a 
Pedro un monte de caza y Luis ha comprado a Federico una casa; Juan y 
Luis han hecho, pues, algo no igual pero sí análogo, a saber: comprar una 
cosa a otro. En toda analogía tiene que haber un término común. 

En nuestro caso la transposición analógica, según Husserl, consistiría 
en esto: si mi cuerpo es cuerpo -carne porque yo estoy en él- en el cuerpo 
del Otro debe estar también otro Y o, un alter ego. El fundamento de esta 
analogía, el término común, común en el sentido de similar, sería el 
cuerpo mío y el del Otro. Y, en efecto, la idea de Husserl es ésta: mi 
cuerpo es la cosa del mundo que me es más próxima, tan próxima que en 
cierto sentido se confunde conmigo puesto que yo estoy donde él está, a 
saber, aquí, hic. Pero yo puedo desplazarme y con ello desplazar el aquí 
de suerte que puedo llevar mi cuerpo al sitio que desde aquí, hic, es un 
allí, illic. Ahora bien, desde mi aquí me aparece allí, illic, un cuerpo como 
el mío, que sólo se diferencia del mío por el aspecto que le da su distancia 
a aquí ' por tanto, su estar allí, Pero esa diferencia no hace diferentes ese 
cuerpo del Otro y el mío, porque habiéndome yo desplazado o pudiendo 
hacerlo a ese sitio que ahora es allí illic, sé que desde allí, illic, se ve el 
cuerpo aquí con algunas variantes. Si yo pudiese efectivamente estar a la 
vez aquí y allí vería mi cuerpo allí lo mismo que veo el cuerpo del Otro. 

En esta descripción de cómo me es originariamente -estamos hablando 
siempre del modo originario de aparecer las cosas-, de cómo me es 
originariamente dado el cuerpo del Otro, hay dos errores: uno garrafal, el 
otro menor, pero que podemos, ya que no admitir, por lo menos 
disculpar. 

El error garrafal consiste en suponer que la diferencia entre mi cuerpo 
y el del Otro es sólo una diferencia en la perspectiva, la diferencia entre 
lo visto aquí y lo visto desde aquí -hinc- allí -illic. Pero la verdad es que 
eso que llamo «mi cuerpo» se parece poquísimo al cuerpo del otro. La 
razón es ésta: mi cuerpo no es mío sólo porque 

me es la cosa más próxima, tanto que me confundo con él y estoy en él, 
a saber, aquí; esto sería tan sólo una razón espacial. Es mío porque me es 
el instrumento inmediato de que me sirvo para habérmelas con las demás 


cosas -para verlas, oírlas, acercarme o huir de ellas, manipularlas, etc. Es 
el instrumento u órganon universal con que cuento; por eso mi cuerpo me 
es el cuerpo orgánico por excelencia. Sin él no podría vivir y en calidad 
de ser la cosa del mundo cuyo «ser para» me es más imprescindible, es 
mi propiedad en el sentido más estricto y superlativo de la palabra. Todo 
esto lo ve perfectamente Husserl. Mas, por lo mismo, sorprende que 
identifique la idea ..del «cuerpo que es mío», con el cuerpo del Otro, que 
sólo me es al través de mi cuerpo, de mi ver, de mi palpar, oír, resistirme, 
etc.: La prueba de que son casi totalmente diferentes es que las noticias 
que de mi cuerpo tengo son principalmente de dolores y placeres que él 
me da y en él aparecen, de sensaciones internas de tensión o aflojamiento 
muscular, etc. En suma, mi cuerpo es sentido principalmente desde 
dentro de él, es también mi «dentro», es el intra-cuerpo -al paso que del 
cuerpo ajeno advierto sólo su exterioridad, su forma foránea, su fuera. 
Veo, sí, manos y parte de mis brazos y algunas otras porciones de mi 
corporeidad; toco con una mano la otra o mi muslo. Si con precisión 
comparamos lo que, en efecto, me es presente por fuera 


mi cuerpo con lo que me es presente del otro, el balance resultará de excesiva 
diferencia. Casi, casi se parece más el cuerpo del Otro al de algunos animales 
que también me son presentes desde fuera. Se dirá que tenemos espejos donde 
nos vemos por fuera, como vemos el cuerpo ajeno. Pero, en primer lugar, el 
hombre primitivo no tenía espejos y, sin embargo, existía para él, lo mismo que 
para nosotros, el Otro Hombre. Se dirá: había ríos mansos, quietas lagunas, 
charcos donde podía verse. Pero, aparte de que en muchos lugares donde hoy 
habitan pueblos primitivos no hay ríos, lagunas ni siquiera charcos porque 
apenas llueve, es cosa clara que el Otro les existía desde niños antes de 
dedicarse a la contemplación de su propia forma refleja- da. Además, sabido es 
que la exploración y sometimien- to de los pueblos llamados salvajes se ha 
hecho tanto a fuerza de balas como a fuerza de espejos. No había donación que 
más agradeciera el primitivo como la de un espejo, porque era para él un 
objeto mágico que creaba ante sus ojos la imagen de un hombre -pero en ese 
hombre no se reconocía él. La mayor parte de esos primitivos no se habían 
visto a sí mismos y, en conse- cuencia, no se reconocían. En el espejo veían 
precisa- mente... otro hombre. De aquí habría que partir para entender bien el 
mito de Narciso, que originariamente no pudo consistir en que un mozo se 
complacía exclusi- vamente en contemplar su propia belleza espejada en la 
fontana, sino en la mágica y súbita aparición de otro hombre allí donde sólo 
había uno -el yo que era Narciso. El Narciso originario no se veía a sí mismo, 
sino a otro, y convivía con él en la mágica soledad de la selva, inclinado sobre 
el manantial. 


1. Veamos si consigo que se entienda a Husserl y a mí. 


Aquí, hic Alli, illic x X 
X X 
cuerpo A cuerpo B 


Mi cuerpo es lo que siento aquí, yeso que me es lo llamo cuerpo A. El cuerpo del Otro 
es el que veo, alí, illic -de donde viene ille, él. Es el cuerpo de El, que llamo cuerpo B. 
Según Husserl, como puedo desplazarme y hacer de ese alli un aqui, «me pongo 
imaginariamente en lugar del otro cuerpo» -esta expresión es literalmente de Husserl-, 
entonces el cuerpo B se convierte en cuerpo A. Como se ve, el cuerpo A o mío y el 
cuerpo B o de él serían iguales, salvo la diferencia de lugar. 


Pero el error de suponer que en el cuerpo del Otro transpongo el mío, y 
por eso advierto en él una intimidad como la mía es a rajatabla evidente, 
si reparamos en que lo que me denuncia y revela al otro yo, el alter ego, 
no es tanto la forma del cuerpo como sus gestos. La expresión que es el 


llanto o la irritación o la tristeza no la he descubierto en mí sino 
primariamente en el otro y desde luego me significó intimidades -dolor, 
enojo, melancolía. Si yo invento verme lloroso, irritado, afligido en un 
espejo, ipso facto mi gesto correspondiente se detiene o, por lo menos, se 
deforma y falsea. 


Mal puede partir la aparición del Otro Hombre de que yo transponga 
imaginariamente mi cuerpo donde está el de él, puesto que a veces lo que 
me aparece no es un Otro que es hombre en el sentido de varón, sino un 
Otro que es otra, que es Ja mujer, un Otro que no es El, sino que es Ella. Y 
la diferencia surge desde la primera aparición de cuerpo ajeno, la cual va 
ya cargada de sexuación, es un cuerpo masculino o femenino. Se dan 
casos en que el cuerpo presente es epiceno y vivo en peculiar y notorio 
equívoco. 

La aparición de Ella es un caso particular de la aparición del Otro que 
nos hace ver la insuficiencia de toda teoría que, como la de Husserl, 
explique la presencia del Otro como tal, por una proyección sobre su 
cuerpo de nuestra persona íntima. Ya hice notar que la expresión alter 
ego no sólo era paradójica, sino contradictoria, y por tanto, impropia. 
Ego, en rigor, soy sólo yo, y si lo refiero a Otro tengo que modificar su 
sentido. Alter ego exige ser entendido analógicamente: hay en el Otro 
algo que es en él lo que el Ego es en mí. De común entre ambos Ego, el 
mío y el analógico, sólo hay algunos componentes abstractos y, en cuanto 
abstractos, irreales. Real es sólo lo concreto. Entre esos componentes 
comunes hay uno que era, por lo pronto, el más importante para nuestro 
estudio, la capacidad de responderme, de reciprocar. Pero en el caso de 
la mujer resalta especialmente la heterogeneidad entre mi ego y el suyo, 
porque la respuesta de Ella no es la respuesta de un Ego abstracto -el 
Ego abstracto no responde, porque es una abstracción. La respuesta de 
Ella es ya, por sí, desde luego y sin más, femenina y yo la advierto como 
tal. Resulta, pues, claramente inválida la suposición de la transposición 
de mi ego, que es irremediablemente masculino, al cuerpo de una mujer 
sólo podría suscitar un caso extremo de virago, pero no sirve para 
explicar el prodigioso descubrimiento que es la aparición del ser humano 
femenino, completamente distinto de mí. 

Se dirá -y esto ha llevado a muchos errores no sólo teóricos, sino 
prácticos, políticos («sufragistas», equiparación jurídica del hombre y la 
mujer, etc.)- que la mujer, puesto que es un ser humano, no es 
«completamente distinta de mí». Pero este error proviene de otro mucho 
más amplio causado por no haber llegado a  popularizarse 
suficientemente una recta idea de la relación entre lo abstracto y lo 
concreto. Podemos en un objeto aislar uno de sus componentes, por 
ejemplo, el color. Esta operación de isolación en que fijamos nuestra 
atención en un componente de la cosa, separándolo así mentalmente de 
los demás componentes con quienes inseparablemente existe, es lo que 
llamamos «abstraccióm». Pero al abstraerlo de lo demás le hemos 
extirpado su realidad, no sólo porque no existe ni puede existir aislado - 
no hay color sin la superficie de forma y tamaño precisos sobre que se 
extiende-, sino porque su contenido mismo como color es diferente según 
sea esa forma y ese tamaño de la superficie. Lo cual significa que los 
otros componentes reobran sobre él dándole su efectivo carácter. Así, 
decir que la mujer es un ser como yo porque es capaz de responderme no 


es decir nada real, porque en esas palabras desatiendo y dejo fuera el 
contenido de sus respuestas, el peculiar cómo de su responder. 

Siendo yo joven volvía en un gran transatlántico de Buenos Aires a 
España. Entre los compañeros de viaje había unas cuantas señoras 
norteamericanas, jóvenes y de gran belleza. Aunque mi trato con ellas no 
llegó a acercarse siquiera a la intimidad, era evidente que yo hablaba a 
cada una de ellas como un hombre habla a una mujer que se halla en la 
plenitud de sus atributos femeninos. Una de ellas se sintió un poco 
ofendida en su condición de norteamericana. Por lo visto, Lincoln no se 
había esforzado en ganar la guerra de Secesión para que yo, un joven 
español, se permitiese tratarla como a una mujer. Las mujeres 
norteamericanas eran entonces tan modestas que creían que había algo 
superior a «ser mujer». Ello es que me dijo: «Reclamo de usted que me 
hable como a un ser humano.» Yo no pude menos de contestar: «Señora, 
yo no conozco ese personaje que usted llama "ser humano". Yo sólo 
conozco hombres y mujeres. Como tengo la suerte de que usted no sea un 
hombre, sino una mujer -por cierto, espléndida-, me comporto en 
consecuencia.» Aquella criatura había padecido, en algún College, la 
educación racionalista de la época, y el racionalismo es una forma de 
beatería intelectual que al pensar sobre una realidad procura tener a ésta 
lo menos posible en cuenta. En este caso había producido la hipótesis de 
la abstracción «ser humano». Debía tenerse siempre en cuenta que la 
especie -y la especie es lo concreto y real- reobra sobre el género y lo 
especifica. 

Que las formas del cuerpo femenino se diferencian bastante de las del 
cuerpo masculino no sería causa suficiente para que en él descubramos la 
mujer. Es más: esas formas diferenciales son las que nos inducen con 
frecuencia a interpretar equivocadamente su persona íntima. En cambio, 
cualquiera de las partes de su cuerpo que menos se diferencian de las del 
nuestro nos manifiesta -en el modo de com-presencia por nosotros ya 
analizado- su feminidad. El hecho es sorprendente, aunque, en última 
instancia, no más que la aparición del Otro masculino. 

Según esto, se acercaría más a la verdad decir que no son las formas 
corporales que luego vamos a calificar de peculiarmente femeninas las 
que nos señalan un extraño modo de ser humano profundamente distinto 
del masculino y que llamamos «feminidad», sino más bien al contrario: 
todas y cada una de las porciones de su cuerpo nos com-presentan, nos 
hacen entrever la intimidad de aquel ser que, desde luego, nos es la 
Mujer, y esta feminidad interna, una vez advertida, rezuma sobre su 
cuerpo y lo feminiza. La advertencia es paradójica, pero me parece 
innegable: no es el cuerpo femenino quien nos revela el «alma femenina», 
sino el «alma» femenina quien nos hace ver femenino su cuerpo. 

Se preguntará: ¿qué caracteres primarios entrevemos en cuanto la 
mujer nos es presente, que constituyen para nosotros su feminidad 
elemental y que producen ese paradójico efecto de ser ellos -no obstante 
ser sólo compresentes-, quienes impregnan de feminidad su cuerpo, 
quienes hacen de él un cuerpo femenino? Aquí no hay espacio para 
describirlos todos y es bastante que yo señale tres: 

1. En el mismo instante en que vemos una mujer nos parece tener 
delante un ser cuya humanidad íntima se caracteriza, en contraste con la 
nuestra varonil y la de los otros varones, por ser esencialmente confusa. 
Sus- péndase el lado peyorativo con que suele entenderse esta palabra. 
La confusión no es un defecto de la mujer, como no lo es del hombre 


carecer de alas. Menos aún: porque puede tener sentido desear que el 
varón tuviese alas como el buitre y el ángel, pero no tiene sentido desear 
que la mujer deje de ser «sustancialmente» confusa. Equivaldría a 
aniquilar la delicia que para el varón es la mujer gracias a su ser confuso. 
El varón, por el contrario, está hecho de claridades. Todo en él se da con 
claridad. Se entiende «claridad subjetiva»; no efectiva, objetiva claridad 
sobre el mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo lo que piensa es 
pura tonteria, pero él, dentro de sí, se ve claro. De aquí que en la 
intimidad varonil todo suela tener líneas rigorosas y precisas, lo que hace 
de él un ser lleno de rígidas aristas. La mujer, en cambio, vive en 
perpetuo crepúsculo; no sabe bien si quiere o si no quiere, si hará o no 
hará, si se arrepiente o no se arrepiente. Dentro de la mujer no hay 
mediodía ni medianoche: es crepuscular. Por eso es constitutivamente 
secreta. No porque no declare lo que siente y le pasa, sino porque 
normalmente no podría decir lo que siente y le pasa. Es para ella también 
un secreto. Esto proporciona a la mujer la suavidad de formas que posee 
su «alma» y que es para nosotros lo típicamente femenino. Frente a las 
aristas del varón, la intimidad de la mujer parece poseer sólo delicadas 
curvas. La confusión, como la nube, tiene formas redondas. A ello 
corresponde que en el cuerpo de la mujer la carne tienda siempre a 
finísimas curvaturas, que es lo que los italianos llaman morbidezza. En el 
Hernani de Víctor Hugo, tiene doña Sol una frase infinitamente, 
encantadoramente femenina: Hernani, toi qui sais tout! Doña Sol no 
entiende aquí por «saber» conocimiento, sino que con esas palabras 
recurre de su confusión femenina a la varonil claridad de Hernani como a 
una instancia superior. 

2. Porque, en efecto, esa intimidad que en el cuerpo femenino 
descubrimos, y que vamos a llamar «mujer», se nos presenta desde luego 
como una forma de humani- dad inferior a la varonil. Este es el segundo 
carácter primario en la aparición de Ella. En un tiempo como el nuestro 
en que, si bien menguante, sufrimos la manía de creer que las cosas son 
mejores cuando son iguales, la anterior afirmación irritará a muchas 
gentes. Pero la irritación no es buena garantía de la perspicacia. En la 
presencia de la Mujer presentimos los varones inmediatamente una 
criatura que, sobre el nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango 
vital algo inferior al nuestro. No existe ningún otro ser que posea esta 
doble condición: ser humano y serlo menos que el varón. En esa dualidad 
estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la mujer. La 
susodicha manía igualitaria ha hecho que en los últimos tiempos se 
procure minimizar el hecho -uno de los hechos fundamentales en el 
destino humano- de la dualidad sexual. Simone de Beauvoir, distinguida 
escritora de París, capital de la grafomanía, ha escrito una obra 
voluminosa sobre Le deuxieme sexe. A esta señora le parece intolerable 
Que se considere a la mujer -y ella misma se considere- como 
constitutivamente referida al varón y, por tanto, no centrada en sí misma, 
según, por lo visto, le acontece el varón. La señora Beauvoir piensa que 
consistir en «referencia a otro» es incompatible con la idea de persona, la 
cual radica en la «libertad hacia sí mismo». Pero no se ve claro por qué 
ha de haber tal incompatibilidad entre ser libre y consistir en estar 
referido a otro ser humano. Después de todo no es floja la cantidad de 
referencia a la mujer que constituye el macho humano. Pero éste, el 
varón, consiste de modo eminente en referencia a su profesión. La 
profesionalidad -ya en el hombre más primitivo- es, probablemente, el 


rasgo más masculino de todos, hasta el punto de que «no hacer nada», no 
tener profesión es sentido como afeminamiento en el varón. El libro de la 
señora Beauvoir, tan ubérrimo en páginas, nos deja la impresión de que 
la autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en 
su libro el carácter de confusión que nos asegura la autenticidad de su 
ser femenino. En cambio, creer, como de su escrito se desprende, que 
una mujer es más persona cuando no «existe» preocupada por el hombre, 
sino ocupada en escribir un libro sobre Je deuxieme sexe nos parece ya 
algo más que simple confusión. 

La dualidad de los sexos trae consigo que hombres y mujeres estén 
constituidos por la referencia de los unos a los otros hasta el punto que, 
tanto en aquéllos como en éstas, todo modo deficiente en vivir referido al 
otro sexo es lo que, en cada caso, reclama explicación y justificación. 
Cosa distinta de esto es que esa referencia al otro sexo, aun siendo en 
ambos constitutiva, tiene en la mujer un grado eminente, al paso que en 
el hombre queda mediatizada por otras referencias. Con todas las 
modulaciones y reservas que la casuística nos haría ver, puede afirmarse 
que el destino de la mujer es «ser en vista del hombre». Pero esta 
fórmula no origina erosión alguna en su libertad. El ser humano, a fuer de 
libre, lo es ante y frente a su destino. Puede aceptarlo o resistirlo, o, lo 
que dice lo mismo, puede serlo o no serlo. Nuestro destino no es sólo lo 
que hemos sido y ya somos, no es sólo el pasado, sino que, viniendo de 
éste, se proyecta, abierto, hacia el futuro. Esta fatalidad retrospectiva -lo 
que ya somos- no esclaviza nuestro porvenir, no predetermina 
inexorablemente lo que aún no somos. Nuestro ser futuro emerge de 
nuestra libertad, fuente incesante que brota siempre de sí misma. Pero la 
libertad presupone proyectos de comportamiento entre los cuales elegir, 
y éstos proyectos sólo pueden formarse usando del pasado -nuestro y 
ajeno- como de un material que nos inspire nuevas combinaciones. El 
pasado, pues -nuestro destino-, no influye sobre nosotros en forma 
impositiva y mecánica, sino como hilo conductor de nuestras 
inspiraciones. No quedamos inexorablemente inscritos en él, sino que nos 
lanza, en todo instante, a la libre creación de nuestro ser futuro. Por eso 
es perfecta la fórmula de los antiguos: F ata ducunt non trahunt -el 
Destino dirige, no arrastra. Pues por muy grande que sea el radio de 
nuestra libertad hay en ella un límite: no tenemos más remedio que 
guardar continuidad con el pasado. Nada nos deja ver más claramente en 
qué consiste esta ineludible continuidad con el pasado como cuando el 
proyecto que forjamos y que aceptamos consiste en la negación radical de 
un pasado. Entonces se ve cómo una de las maneras que el pasado 
emplea para inspirarnos es incitarnos a que hagamos lo contrario de lo 
que él había hecho. Esto es lo que se ha llamado desde Hegel el 
«movimiento dialéctico», donde cada nuevo paso consiste sólo en la 
mecánica negación del anterior. Ciertamente que esta inspiración 
dialéctica es la forma más estúpida de la vida humana, aquella en que 
precisamente andamos más cerca de comportamos con un automatismo 
casi físico. Ejemplo de este modo es lo que hoy se suele llamar «arte 
actual», cuyo principio inspirador es simplemente hacer lo contrario de lo 
que había hecho siempre el arte; por tanto, proponernos como arte algo 
que es, sustancialmente, lo «no-arte». 

Toda esta breve incrustación «filosófica» sobre pasado y futuro, Destino 
y libertad viene a enfrontar la tendencia de algunos «filósofos» actuales 
que invitan a la mujer para que dibuje su «ser en el porvenir» dejando de 


ser lo que hasta ahora ha sido, a saber, mujer, y todo ello en nombre de la 
libertad y la idea de persona. Ahora bien, eso que ha sido la mujer en el 
pasado, su feminidad, no procede de que su libertad y su persona hayan 
sido negados ni por los varones ni por una fatalidad biológica, sino que es 
el resultado de una serie de libres creaciones, de fértiles inspiraciones 
tanto debidas a ella como al hombre mismo. Para el ser humano la 
dualidad zoológica de los sexos no es, como no lo es el resto de las 
condiciones infrahumanas, una imposición inexorable, sino todo lo 
contrario, un tema para la inspiración. Lo que llamamos «mujer» no es un 
producto de la naturaleza, sino una invención de la historia como lo es el 
arte. Por eso son tan poco fecundas, tan superfluas las cuantiosas páginas 
que la señora Beauvoir dedica a la biología de los sexos. Sólo cuando se 
trata de imaginar el origen del hombre es ineludible tener a la vista los 
hechos que la biología de la evolución hoy nos presenta, aun estando 
seguros de que mañana nos presentará otros. Pero una vez que el hombre 
es hombre entramos en un mundo de libertad y de creación. Mucho más 
fértil que estudiar a la mujer zoológicamente sería contemplarla como un 
género literario o una tradición artística. 

Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que sería snobismo, a 
hablar con toda tranquilidad de la mujer como «sexo débil). Es más, 
proclamémoslo con un sentido más radical. He dicho que junto al 
carácter de confusión el otro carácter primario con que la mujer nos 
aparece es su rango vital inferior sobre el nivel humano. Esta última 
calificación sirve sólo para introducimos en el fenómeno de que se trata, 
pero no es adecuada, porque implica una comparación con el varón y 
nada es, en su propia realidad, una comparación. No se trata, pues, de 
que la mujer nos parezca, en comparación con el varón, menos fuerte 
vitalmente que éste. No hay, al menos por lo pronto, que hablar de más ni 
de menos, sino que al ver una mujer lo que vemos consiste en debilidad. 
Esto es tan palmario que, por lo mismo, nos lo saltamos cuando hablamos 
de lo que es la mujer. Cuando Aristóteles dice que la mujer es un hombre 
enfermo, no es verosímil que se refiera a sus periódicos padecimientos, 
sino precisamente a ese carácter constitutivo de debilidad. Pero llamar a 
éste «enfermedad» es buscar una expresión secundaria que supone su 
comparación con el hombre sano. 

En este carácter patente de debilidad se funda su inferior rango vital. 
Pero, como no podía menos de ser, esta inferioridad es fuente y origen 
del valor peculiar que la mujer posee referida al hombre. Porque, gracias 
a ella, la mujer nos hace felices y es feliz ella misma, es feliz sintiéndose 
débil. En efecto, sólo un ser inferior al varón puede afirmar radicalmente 
el ser básico de éste -no sus talentos ni sus triunfos ni sus logros, sino la 
condición elemental de su persona. El mayor admirador de nuestras dotes 
que tengamos no nos corrobora y confirma como la mujer que se enamora 
de nosotros. Y ello porque, en verdad, sólo la mujer sabe y puede amar - 
es decir, desaparecer en el otro. 

3. La confusión del ser femenino nos aparece junto a su debilidad y, en 
cierto modo, procedente de ésta, pero la debilidad, a su vez, se nos hace 
compresente en el tercer carácter primario que anuncié iba a intentar 
describir. 

El ego femenino es tan radicalmente distinto del nuestro varonil que 
desde el primer instante acusa esa diferencia en una de las cosas más 
elementales que pueden darse: en que la relación de ese ego con su 
cuerpo es distinta de la relación en que el ego masculino está con el suyo. 


Ya anteriormente hice notar la incongruencia de Husserl cuando 
afirmaba que en la percepción del otro identificamos nuestro cuerpo con 
el suyo. Nuestro cuerpo nos es sobre todo conocido desde dentro y el del 
próximo desde fuera. Son fenómenos heterogéneos. 

Porque se olvida demasiado que el cuerpo femenino está dotado de una 
sensibilidad interna más viva que el del hombre, esto es, que nuestras 
sensaciones orgánicas intracorporales son vagas y como sordas 
comparadas con las de la mujer. En este hecho veo yo una de las raices 
de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable el espléndido espectáculo 
de la feminidad. 

La relatividad hiperestesia de las sensaciones orgánicas de la mujer 
trae consigo que su cuerpo exista para ella más que para el hombre el 
suyo. Los varones normalmente olvidamos nuestro hermano cuerpo, no 
sentimos que lo tenemos si no es a la hora frígida o tórrida del extremo 
dolor o el extremo placer. Entre nuestro yo, puramente psíquico, y el 
mundo exterior no parece interponerse nada. En la mujer, por el 
contrario, es solicitada constantemente la atención por la vivacidad de 
sus sensaciones intracorporales: siente a todas horas su cuerpo como 
interpuesto entre el mundo y su yo, lo lleva siempre delante de sí, a la vez 
como escudo que defiende y rehén vulnerable. Las consecuencias son 
claras: toda la vida psíquica de la mujer está más fundida con su cuerpo 
que en el hombre; es decir, su alma es más corporal, pero, viceversa, su 
cuerpo convive más constante y estrechamente con su espíritu; es decir, 
su cuerpo está más transido de alma. Ofrece, en efecto, la persona 
femenina un grado de penetración entre el cuerpo y el espíritu mucho 
más elevado que la varonil. En el hombre, comparativamente suelen ir 
cada uno por su lado; cuerpo y alma saben poco uno de otro y no son 
solidarios, más bien actúan como irreconciliables enemigos. 

En esta observación creo que puede hallarse la causa de ese hecho 
eterno y enigmático que cruza la historia humana de punta a punta y de 
que no se ha dado sino explicaciones estúpidas o superficiales: me refiero 
a la inmortal propensión de la mujer al adorno y ornato de su cuerpo. 
Vista a la luz de la idea que expongo, nada más natural y, a la par, 
inevitable. Su nativa contextura fisiológica impone a la mujer el hábito de 
fijarse, de atender a su cuerpo, que viene a ser el objeto más próximo en 
la perspectiva de su mundo. Y como la cultura no es sino la ocupación 
reflexiva sobre aquello a que nuestra atención va con preferencia, la 
mujer ha creado la egregia cultura del cuerpo, que históricamente 
empezó por el adorno, siguió por el aseo y ha concluido por la cortesía, 
genial invento femenino que es, en resolución, la fina cultura del gesto!. 


1 He utilizado en estos tres últimos párrafos parte de mi estudio «La percepción del 
prójimo». [En Obras completas, tomo VI, y en el volumen Ideas y creencias, de la 
colección El Arquero.] 


El resultado de esta atención constante que la mujer presta a su cuerpo 
es que éste nos aparece desde luego como impregnado, como lleno todo 
él de alma. En esto se funda la impresión de debilidad que su presencia 
suscita en nosotros. Porque, en contraste con la sólida y firme apariencia 
del cuerpo, el alma es algo trémulo, el alma es algo débil. En fin, la 
atracción erótica que en el varón produce no es, como siempre nos han 
dicho los ascetas, ciegos para estos asuntos, suscitada por el cuerpo 


femenino en cuanto cuerpo, sino que deseamos a la mujer porque el 
cuerpo de Ella es un alma. 


VII. EL PELIGRO QUE ES EL OTRO Y LA SORPRESA QUE ES EL 
YO 


Nuestro tema es hallar hechos que con toda evidencia podamos llamar 
sociales, porque aspiramos a averiguar de verdad qué es eso de sociedad 
y qué son todas las cosas esencialmente conexas con ella. No nos fiamos 
de lo que nos diga nadie sobre lo social y la sociedad; queremos 
descubrirlo nosotros directamente. Los sociólogos todos nos dejaron 
insatisfechos en cuanto a las nociones fundamentales de sus sociologías, 
y ello porque no se habían tomado el trabajo de ir de verdad al cuerpo, a 
los fenómenos más elementales de los cuales resulta la realidad social. A 
este fin dimos una minuciosa y lenta batida juntos pero, bien entendido, 
cada cual en su mundo primordial, que es el de su vida como realidad 
radical y radical soledad. Y resultó que sólo hallamos algo a quien 
conviniera el sentido puramente verbal de relación social -por lo menos, 
su sentido más corriente en la lengua y más corriente entre los 
sociólogos- cuando el viviente que cada uno de nosotros es se encontraba 
con el Otro a quien desde luego reconoce como un semejante y 
llamábamos el otro Hombre. El atributo característico y primario de eso 
que llamo el otro Hombre es que responde, de hecho o en capacidad, a mi 
acción sobre él, lo cual obliga a mi acción a contar por anticipado con su 
reacción, reacción del otro en que, a su vez, se ha contado con mi acción. 
Tenemos, pues, una realidad nueva y sui generis, inconfundible con 
cualquier otra, a saber: una acción en que intervienen dos sujetos 
agentes de ella -yo y el otro-, una acción en que va inserta, 
interpenetrada e involucrada la del otro y que es, por tanto, inter-acción. 
Mi acción es, pues, social, con este sentido del vocablo, cuando cuento en 
ella con la eventual reciprocidad del Otro. El otro, el Hombre, es ab initio 
el reciprocante y, por tanto, es social. Quien no sea capaz de reciprocar 
favorable o adversamente no es un ser humano. 

Ahora bien, no se olvide el otro lado que esa capacidad de reciprocarme 
el Otro tiene. Y es que tal capacidad presupone que él es «vida humana» 
como la mía; por tanto, una vida suya y no mía, con su yo y su mundo 
propio, exclusivos, que no son míos, que están fuera, más allá, 
trascendentes a mi vida. De donde resulta que la única clase de seres 
capaces de responder- me -de corresponderme y con-vivir conmigo- de 
quienes podía esperar que me hiciesen posible salir de mi soledad y 
comunicar con ellos, los otros hombres, precisamente por serlo, por ser 
otros hombres y otras vidas como la mía, son en su radical realidad 
incomunicantes conmigo. Sólo cabe entre nosotros una relativa e 
indirecta y siempre problemática comunicación. Mas, por lo pronto y a la 
postre, es decir, al comienzo y al fin de mi experiencia en torno al otro 
Hombre, éste me es fundamentalmente el Ser Extraño a mí, el esencial 
extranjero. Y cuando en mi trato con él creo colegir que buena parte de 
su mundo coincide con el mío y que, por tanto, vivimos en un mundo 
común, esta comunidad de ámbito donde co-existimos, lejos de abrir 
brecha en nuestras dos soledades y que ambas, como dos torrentes que 
rompen el dique se fundan y confundan en un común fluir y ser, 
representa todo lo contrario. Porque mi mundo propio, el de mi vida en su 


realidad radical -aunque me resiste, me estorba, me niega en muchos de 
sus puntos y contenidos- es, al fin y al cabo, mío; y lo es porque me es 
patente, tanto por lo menos como mi vida y yo mismo. En este sentido me 
pertenece, me es íntimo y mi relación con él es cálida, como acontece con 
lo doméstico. A la vez me comprime y me abriga. Los alemanes y los 
ingleses tienen vocablos para expresar esta deliciosa, difusa emoción de 
lo íntimo y nuestro y casero: dicen gemútlich y cosy. En castellano no la 
hay pero sí un regionalismo asturiano que lo dice admirable- mente y yo 
me esfuerzo en hacer vigente, a saber: el vocablo «atopadizo». Mi mundo 
es atopadizo, incluso lo que de él me es doloroso. Yo no puedo ahora 
detenerme en una rigorosa fenomenología del dolor -que, entre 
paréntesis, nadie ha intentado- pero ella mostraría cómo nuestros 
dolores, que son una de las cosas que se encuentran en el mundo de cada 
cual o subjetivo, tienen una dimensión positiva en virtud de la cual 
sentimos por ellos algo así como afecto -al mismo tiempo que nos están 
exasperando-, esa como difusa pero cálida actitud que sentimos hacia 
todo lo auténticamente nuestro. Y es que mientras nos duele nos está, en 
efecto, siendo íntimo. ¿Cómo no va a ser así, si en el dolor soy siempre yo 
quien me duelo a mí mismo? Digo esto no más que como un colmo, a fin 
de contraponer a esto lo que nos pasa con el mundo objetivo o común en 
que vivimos con los demás hombres y que es lo que normalmente 
llamamos el Mundo, y aún si se quiere, el verdadero Mundo. Porque éste, 
como digo, ni es mío ni es tuyo; no nos es patente, sino una inmensa 
conjetura que en nuestra convivencia vamos haciendo, mas que, a fuer de 
tal, es siempre problemática, nunca presentándonos la faz, sino que a ella 
llegamos como a tientas, y que presentimos constantemente como llena 
de enigmas, de porciones incógnitas, de sorpresas azorantes, de 
escotillones y trampas. Lo que el Otro me es como extraño y extranjero, 
se proyecta sobre ese mundo común a ambos, que es, por eso, por venir 
de los otros -ya he dicho- el auténtico no-yo y, por tanto, para mí la gran 
extrañeza y la formal extranjería.. El llamado mundo objetivo que es el de 
todos los hombres en cuanto forman sociedad es el correlato de ésta y, 
últimamente, de la humanidad. 

Pero hay otro motivo aún más profundo para que el Mundo Objetivo y 
común a quien solemos llamar el Universo, me sea absolutamente extraño 
e inhóspito, motivo que, a todo riesgo -quiero decir, a riesgo de no ser en 
seguida entendido- voy lacónicamente a enunciar. Mi mundo -se 
recordará- estaba constituido por cosas cuyo ser consistía en ser para mi 
ventaja o mi provecho. A este ser para de las cosas llamábamos su 
servicialidad que las hacía consistir en pura referencia a mí -su servirme 
o su estorbarme. Pero este nuevo mundo objetivo, común ati ya mí ya 
los demás, que ni es mío ni es tuyo, no puede estar compuesto de cosas 
que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas que pretenden 
existir independientes de cada uno de nosotros, indiferentes a ti, a mí y al 
más allá. En suma, que se compone de cosas que me aparecen poseyendo 
un ser suyo y no un mero ser para. Es la contrapartida de que sea común 
y objetivo -es decir, a-subjetivo, ajeno o extraño al Hombre que es 
siempre tú o él. El ser para de las cosas me es patente porque me lo son 
sus servicios y estorbos, pero este demonio de mundo que es el Universo 
no me es patente sino presunto y, por ello, preconjetural. En él 
convivimos, pero, conste, mientras convivimos en el Mundo vivimos en el 
extranjero -no haya de ello la menor duda. Por eso nos es tan radical 
enigma y por eso hay ciencias y filosofías -para estrujarle su secreto, para 


enuclear su arcano fondo y averiguar qué es. ¡Porque todo parecería 
indicar que alguien ha querido que vivamos náufragos dentro de su 
inmenso enigma! Por eso, el Hombre, gústele o no, quiéralo o no, es 
constitutivamente y sin remedio descifrador de enigmas, y a lo largo de la 
historia universal se oye, por detrás de todos sus ruidos, un estridor de 
cuchillos que alguien afila contra el asperón -es la mente humana que 
pasa y repasa su filo sobre el tenaz enigma, u to ov; ¿qué es el Ser? A 
esta faena de hacernos vivazmente sensibles para el tremendo secreto e 
infinito acertijo que es el Universo e intentar denodadamente descifrarlo, 
tenemos que volver de nuevo y a fondo, si bien no en este curso. Nada 
nos separa más hondamente de los dos últimos siglos que la tendencia 
predominante en sus pensadores a evitar la presencia patética del 
enigma en medio del cual «vivimos, nos movemos y somos», haciendo de 
la cautela la virtud intelectual única y de evitar el error la única 
aspiración. Hoy nos parece esto pusilánime e inconcebible, y sabemos 
escuchar a Hegel cuando nos recomienda que tengamos el coraje de osar 
equivocar- nos. y este comenzar a brotar dentro de nosotros la fruición 
por lo enigmático, por mirar frente a frente el enorme misterio es, en 
oposición a todos los signos de nuestro tiempo que se hallan en la 
superficie y se interpretan como fatiga y senescencia, prenda 
inconfundible de juventud, es la alegría deportiva, la joven elasticidad 
que afronta la adivinanza y el enredijo -¡como si al alma de Occidente le 
sobreviniera una inesperada mocedad! 

Pero en esta fecha de la historia nos toca tentar la solución del colosal 
jeroglífico partiendo del hombre y es menester, entre otras cosas, que nos 
aclaremos de verdad su condición social. En ello estamos y, por ahora, a 
ello nos restringimos. 

Habíamos hecho reparar que lo primero con que tropiezo en mi mundo 
propio y radical son los otros Hombres, el Otro, singular y plural, entre 
los cuales nazco y comienzo a vivir. Me encuentro, pues, de primeras en 
un mundo humano o «sociedad». No tenemos aún ni la más remota idea 
clara sobre qué sea la sociedad. Sin embargo, no hay inconveniente en 
que empleemos ya esa palabra porque lo hacemos informal- mente y sin 
darle más que un sentido nada comprometedor, a saber: hallarse los 
hombres entre sí y yo entre ellos. 

Como ese mundo humano ocupa el primer término en la perspectiva de 
mi mundo, veo todo el resto de éste, y mi vida y a mí mismo, al través de 
los Otros, de Ellos. y como Ellos en torno mío no cesan de actuar, 
manipulando las cosas y sobre todo hablando, esto es, operan- do sobre 
ellas, yo proyecto sobre la realidad radical de mi vida cuanto les veo 
hacer y les oigo decir -con lo cual aquella mi realidad radical tan mía y 
sólo mía queda cubierta a mis propios ojos con una costra formada por lo 
recibido de los otros hombres, por sus tejemanejes y decires y me habitúo 
a vivir normalmente de un mundo presunto o verosímil creado por ellos, 
que suelo dar, sin más, por auténtico y considero como la realidad misma. 
Sólo cuando mi docilidad a lo que los Otros Hombres hacen y dicen me 
lleva a situaciones absurdas, contradictorias o catastróficas, me pregunto 
qué hay de verdad en todo ello, es decir, me retiro momentáneamente de 
la pseudo-realidad, de la convencionalidad en que con ellos convivo, a la 
autenticidad de mi vida como radical soledad. De modo que en uno u otro 
grado, dosis y frecuencia vivo efectivamente una doble vida, cada una de 
ellas con su propia óptica y perspectiva. Y si observo en mi derredor, me 
parece sospechar que a cada uno de los Otros le pasa lo mismo, pero -y 


esto es de notar- a cada uno en dosis diferente. Hay quien no vive casi 
más que la pseudo-vida de la convencionalidad y hay en cambio casos 
extremos en que entreveo al Otro enérgicamente fiel a su autenticidad. 
Entre ambos polos se dan todas las ecuaciones intermedias, pues se trata 
de una ecuación entre lo convencional y lo auténtico que en cada uno de 
nosotros tiene cifras distintas. Es más, en nuestro primer momento de 
trato con el Otro, sin darnos cuenta especial de ello, calculamos su 
ecuación vital, es decir, cuánto en él hay de convencional y cuánto de 
auténtico. 

Pero, conste, que aun en el caso de máxima autenticidad, el individuo 
humano vive la mayor porción de su vida en el pseudo-vivir de la 
convencionalidad circundante o social, como vamos a ver en las lecciones 
siguientes con algún pormenor. Y como los Otros son «dos Hombres» -yo 
en mi soledad no podría llamarme con un nombre genérico como es el de 
«hombre»- resulta que veo el Mundo y mi vida y a mí mismo según las 
fórmulas de ellos, esto es, veo todo eso teñido por los otros hombres, 
impregnado de su humanidad, en suma. humanizado -donde esta palabra 
ahora es de valor neutro, no sugiere si eso, el Mundo humanizado según 
el evangelio de los humanos que son los Otros, es cosa buena o mala. Sólo 
un punto es taxativo: que ese mundo que me es humanizado por los otros 
no es mi auténtico mundo, no tiene una realidad incuestionable, es sólo 
más o menos verosímil, en muchas de sus partes ilusorio y me impone el 
deber no ético sino vital de someterlo periódicamente a depuraciones a 
fin de que sus cosas queden puestas en su punto, cada una con el 
coeficiente de realidad o irrealidad que le corresponde. Esta técnica de 
depuración inexorable es la filosofía. 

De esta manera nuestro análisis de la realidad radical que es la vida de 
cada cual nos ha llevado a descubrir que, normalmente, no vivimos en 
ella, sino que pseudo- vivimos al convivir con el mundo de los hombres, es 
decir, al vivir en «sociedad». Y como éste es el gran tema del presente 
curso procurábamos, paso a paso, sin tolerarnos atropellamiento ni prisa, 
ir viendo cómo nos aparecen los distintos componentes de ese mundo 
humano o social y cuál es su textura. 


Ya hemos conseguido dar un gran avance: advertíamos cómo hay en 
cada uno de nosotros un altruismo básico que nos hace estar a nativitate 
abiertos al otro, al alter como tal. Este otro es el Hombre, por el pronto, 
el hombre o individuo indeterminado, el Otro cualquiera, del cual sé sólo 
que es mi «semejante», en el sentido de que es capaz de responderme 
con sus reacciones en un nivel aproximadamente igual al de mis acciones, 
cosa que no me acontecía con el animal. A esa capacidad de responderme 
en toda la amplitud de mis acciones, llamo co-responderme o 
reciprocarme. Pero si no hago más que estar abierto al Otro, darme 
cuenta de que está ahí con su yo, su vida y su mundo propios, no hago 
nada con él y ese altruismo no es aún «relación social». Para que ésta 
surja es menester que actúe o accione sobre él, que provoque en él una 
respuesta. Entonces él y yo nos somos y lo que cada uno hace respecto al 
otro es algo que pasa entre nosotros. La relación nosotros es la primaria 
forma de relación social o socialidad. No importa cuál sea su contenido - 
el beso, el trancazo. Nos besamos y nos pegamos. Lo importante aquí es 
el nos. En él ya no vivo sino que con-vivo. La realidad nosotros o 
nostridad puede llamarse con un vocablo más usadero: trato. En el trato 
que es el nosotros, si se hace frecuente, continuado, el Otro se me va 


perfilando. De ser el hombre cualquiera, el abstracto semejante, el 
individuo humano indeterminado va pasando por grados de progresiva 
determinación, haciéndoseme más conocido, humanamente más próximo. 
El grado extremo de proximidad es lo que llamo intimidad. Cuando tengo 
con el Otro trato íntimo me es un individuo inconfundible con todos los 
demás, incanjeable. Es un individuo único. Dentro, pues, del ámbito de 
realidad vital o de convivencia que es el Nosotros, el Otro se ha 
convertido en Tú. y como esto me pasa no sólo con uno, sino con 
bastantes otros hombres, me encuentro con que el Mundo humano me 
aparece como un horizonte de hombres, cuyo círculo más inmediato a mí 
está lleno de Tús, es decir, de los individuos para mí únicos. Más allá de 
ellos se hallan zonas circulares ocupadas por hombres de quienes sé 
menos, hasta la línea del horizonte en mi contorno humano en que se 
hallan los individuos para mí cualesquiera, inter-canjeables. Se abre, 
pues, ante mí el mundo humano como una perspectiva de mayor o menor 
intimidad, de mayor o menor individualidad o unidad, en suma, una 
perspectiva de próxima y lejana humanidad. 

Hasta aquí llegamos y de aquí hay que arrancar para un nuevo avance. 
Representémonos bien cuál es nuestra situación en esta altura del 
análisis. 

Yo, el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hombres. Con 
muchos de ellos estoy en relación social, vivo la reciprocidad entre ellos y 
yo que llamábamos la realidad Nosotros, dentro de la cual se van 
precisando individuos determinados, conocidos de mí, es decir, 
identificables por mí, a los cuales llamábamos Tús. Más allá de esta 
esfera o zona de los Tús, quedan aquellos otros que tengo a la vista en mi 
horizonte con quienes no he entrado en actual sociedad, pero que veo 
como «semejantes» y, por tanto, como seres con quienes tengo una 
socialidad potencial que cualquier evento puede convertir en actual. Es el 
sabido: ¡Quién me iba a decir que yo iba a entrar en trato amistoso con 
usted! En el caso del amor, la cosa suele ser más tajante, pues lo normal 
es que nos enamoramos de una mujer que un minuto antes de 
enamorarnos y antes de que nos sea la mujer más única, no sabíamos 
nada determinado acerca de ella. Estaba ahí, en nuestro contorno, y no 
nos habíamos fijado en ella, y si la habíamos visto la habíamos visto como 
individuo femenino cualquiera canjeable con otros muchos; como el 
«soldado desconocido» es, sin duda, un individuo pero no uno 
determinado, lo que los escolásticos muy acertadamente llamaban «el 
individuo vago» en oposición al «individuo único». Una de las escenas 
más deliciosa- mente dramáticas y más azorantes de la vida es esa, a 
veces literalmente instantánea, en que la mujer desconocida se nos 
transmuta, como mágicamente, en la mujer única. 

Nos hallamos, pues, en un contorno humano, pero ahora tenemos que 
habérnoslas un poco más seriamente con el tú, porque necesitamos decir 
-algo, siquiera sea algo de lo que haya que decir, sobre la manera como el 
Otro se nos va convirtiendo en Tú y qué nos pasa con él cuando lo 
tenemos ya tuizado delante, lo cual no es flojo pasar, antes bien, lo más 
dramático que en la vida nos pasa. Pues resulta que hasta ahora sólo nos 
han aparecido en nuestro mundo el Otro y El, es decir, la llamada -no 
discuto si bien o si mal- tercera persona y el Tú o segunda persona, pero 
no nos había aparecido aún la primera persona, el yo, el concreto yo que 
cada uno de nosotros es. Por lo visto es nuestro yo el último personaje 
que aparece en la tragicomedia de nuestra vida. Nos habíamos muchas 


veces referido a él pero irresponsablemente, dándolo por supuesto, para 
comen- zar a entendemos. No obstante, he hecho constar varias veces 
que eran inadecuados todos los nombres de sujeto del vivir que me veía 
obligado a emplear; que era inexacto decir que el Hombre viva. Ya hemos 
visto que el Hombre originario es el Otro y que más bien que vivir con- 
vive con nosotros y nosotros con él. Pero convivir es ya una realidad 
segunda y presunta mientras vivir en la radical soledad es primaria e 
incuestionable. También es incorrecto decir que yo vivo; ya lo indiqué 
antes, y ahora mismo vamos a ver que únicamente sería adecuado hablar 
de X que vive, de alguien que vive o del viviente. Pero entremos sin más 
en la nueva tarea, que es decisiva para una comprensión plena de lo que 
es Sociedad. La cosa tal y como yo la veo, que es en forma 
aproximadamente inversa de como la han visto los únicos que se han 
ocupado en serio de esta cuestión, a saber: Husserl y sus discípulos Fink, 
Schütz, Löwith, etc., resulta un poco complicada y obliga a un especial 
esfuerzo de atención. 

Las consideraciones anteriores nos han presentado a los Hombres en 
derredor de cada uno de nosotros, constituyendo un contorno humano, en 
el cual nos aparecen situados unos como próximos y otros como lejanos, 
repartidos, pues, en lo que he llamado una «perspectiva de humanidad», 
es decir, en un sernos más o menos conocidos e individualizados, esto es, 
íntimos, hasta llegar al cero de intimidad. Partiendo de aquí, pregunto: 
¿qué tengo delante de mí cuando califico mi relación con el otro como un 
cero de intimidad? Evidentemente que yo no conozco de él nada único, 
que le sea exclusivo. Sólo sé de él que, dado su aspecto corporal, es mi 
«semejante», esto es, que posee los más abstractos e imprescindibles 
atributos del ser humano, por tanto, que siente, pero ignoro por completo 
qué siente, qué quiere, cuál es la trayectoria de su vida, a qué aspira, qué 
normas sigue su conducta. Ahora bien, imagine cada uno que entra, por 
el motivo que sea, en relación social activa con un ser así. Esta relación, 
dijimos, consiste en que usted ejecute una acción, sea dirigida 
especialmente a él, sea simplemente contando con su existencia y, por 
tanto, con su eventual intervención. Esto le obliga a usted a proyectar su 
acción procurando anticipar la actitud o reacción del otro. Pero ¿en qué 
puede usted o puedo yo fundarme para esta anticipación? Nótese que los 
atributos, hace un instante referidos, que constituyen para mí a ese otro 
en cero de intimidad conmigo, se resumen, ni menos pero tampoco ni 
más, en esto: sé que el otro va probablemente a reaccionar a mi acción. 
Cómo reaccione, no puedo presumirlo. Me faltan para ello datos. 
Entonces recurro a la experiencia general de los hombres que mi trato 
con otros menos lejanos, cuya relación conmigo no ha sido cero de 
intimidad sino alguna cifra positiva, me ha proporcionado. En efecto, 
todos tenemos, en el desván de nuestro saber habitualizado, una idea 
práctica del hombre, de cuáles son sus posibilidades generales de 
conducta. Ahora bien, esta idea de la posible conducta humana, así en 
general, tiene un contenido terrible. En efecto, he experimentado que el 
hombre es capaz de todo -ciertamente de lo egregio y perfecto, pero 
también y no menos de lo más depravado. Tengo la experiencia del 
hombre bondadoso, generoso, inteligente, pero, a su vera, tengo también 
la experiencia del ladrón -ladrón de objetos y ladrón de ideas-, del 
asesino, del envidioso, del malvado, del imbécil. De donde resulta que 
ante el puro y desconocido Otro, yo tengo que ponerme en lo peor y 
anticipar que su reacción puede ser darme una puñalada. Y como esto, 


innúmeras otras reacciones adversas. El puro Otro, en efecto, es por lo 
pronto tanto e igualmente mi amigo en potencia que un potencial 
enemigo. Ya se verá más adelante que esta posibilidad contrapuesta, pero 
igualmente probable, de que el Hombre sea amigo o enemigo, de que nos 
pro-sea o nos contra-sea, es la raíz de todo lo social. La expresión 
tradicional de que el hombre es un animal sociable, en el sentido en que 
se ha solido entender, ha obturado siempre el camino hacia una firme 
sociología. Socialidad, sociabilidad significa estar con otros en relación 
social, pero «relación social», ya he dicho, es igualmente que una mujer 
bonita me dé un beso, ¡qué delicia!, o que un transeúnte avieso me dé 
una puñalada, ¡qué fastidio! La interpretación automáticamente optimista 
de las palabras «social» y «sociedad» no se puede mantener y hay que 
acabar con ella. La realidad «sociedad» significa, en su raíz misma, tanto 
su sentido positivo como el negativo, o dicho por vez primera en este 
curso, que toda sociedad es, a la vez, en una u otra dosis, disociedad -que 
es una convivencia de amigos y de enemigos. Como se ve, la sociología 
hacia que ponemos la proa es mucho más dramática que todas las 
precedentes. Pero si esta dualidad contradictoria, o mejor dicho, 
contrafactoria de la realidad social nos ha aparecido ya aquí de pronto, 
nótese, sin embargo, que aun no nos ha aparecido ni de lejos lo que hay 
debajo de esa contraposición, eso X que puede ser lo mismo dulce 
convivencia que atroz hostilidad. Yeso X, que hay debajo de ambas 
contrapuestas posibilidades, que las porta en sí y las hace, en efecto, 
posibles, es precisamente la sociedad. Pero de qué sea ésta, repito, no 
tenemos aun ni la más remota sospecha. Precisemos, pues: del puro otro, 
en cero de intimidad, no tengo más intuición directa que lo que de su 
presencia y compresencia momentánea me viene. no tengo más que la 
visión de su cuerpo, de sus gestos, de sus movimientos, en todo lo cual 
creo ver un Hombre, pero nada más. Creo ver un hombre desconocido, un 
individuo cualquiera, no determinado aún por ningún especial atributo. A 
esto añado algo que no es intuición directa de él, sino la experiencia 
general de mi trato con los hombres hecha de generalizaciones sobre el 
trato instintivo con muchos que me fueron más próximos, por tanto, algo 
puramente conceptual, diríamos teórico -nuestra idea genérica del 
Hombre y de lo humano. Esta comprensión del prójimo, formada por dos 
fuentes distintas de conocimiento -la intuitiva de cada individuo y la 
racional, teórica, resultado de mi «experiencia de la vida»- va a 
aparecernos en todos los otros grados más positivos de intimidad; quiero 
decir que no son como el estudiado, el caso extremo de intimidad cero, 
sino que mientras en éste la intuición del otro individuo está reducida al 
mínimum y nuestra comprensión de él gravita principalmente sobre 
nuestro saber teórico o experiencia general e intelectual del Hombre, en 
los casos de mayor intimidad cede este factor y crece el intuitivo e 
individualizado. 

Concluyamos este análisis de nuestra relación con el puro y 
desconocido Otro sacando la inmediata consecuencia. Esta: al tener 
frente a él que anticipar la posibilidad de que el otro sea feroz -ya 
veremos cómo el hombre es, por uno de sus lados, literal y formalmente 
dicho, un mamífero del orden de las fieras- no tengo más remedio en mi 
trato con él que comenzar por una aproximación cautelosa. A él le pasa lo 
mismo conmigo y de aquí que entre los dos el trato tenga que comenzar 
por una acción, en sí inútil, cuya única finalidad es tantearnos, dar tiempo 
a que descubramos mutuamente nuestra actitud e intenciones. Esta 


acción formalmente inicial, que sólo sirve para ser indicadora y 
tanteadora del trato, ha tenido una enorme importancia en la historia y 
todavía en algunos pueblos dura media hora y consiste en gestos y 
batimanes rigorosamente ritualizados. Lo normal en la historia ha sido 
que este simple hecho consistente en la aproximación de un hombre a 
otro, aun siéndose conocidos, pero mucho más cuando no lo son, reclame 
toda una escrupulosa técnica. Esta técnica de la mutua aproximación es 
lo que llamamos el saludo, de que hoy, por peculiares razones que se 
dirán, sólo conservamos su forma residual. He aquí por qué -aparte otras 
razones- no tenemos más remedio que hacer, en próxima lección, una 
meditación del saludo. 

Nótese que del puro e indeterminado otro, del Hombre desconocido 
precisamente por ello -quiero decir, por serme desconocido y no poder 
presumir yo de qué es capaz y cuál va a ser su conducta conmigo- tengo 
sólo un concepto a la vez enorme y hueco. En efecto, por no saber cómo 
es, le atribuyo en potencia todas las posibilidades humanas, incluso las 
extremas o extremistas y entre sí más contrapuestas. No cabe riqueza 
mayor de atributos. Pero, a la vez, como se las atribuyo en pura y 
abstracta potencialidad, en realidad no le atribuyo nada positivo. Es el 
hueco de las posibilidades humanas o, dicho en otra forma, nada humano 
le es ajeno, pero todo lo es en hueco. Es como si tuviéramos el alvéolo 
para toda clase de vasijas pero sin tener ninguna de ellas. 

Conforme lo vamos tratando se va produciendo en nosotros un curioso 
fenómeno de progresiva eliminación, es decir, nos vamos convenciendo 
de que aquel hombre es incapaz de tales o cuales fechorías, que, en 
cambio, es capaz de tales o cuales otros comportamientos, buenos unos, 
deficientes o perversos otros. Es decir, que se nos va convirtiendo a ojos 
vistas en un sistema definido de posibilidades concretas y concretas 
imposibilidades. Esto nos es cada tú. Esto nos son las personas con 
quienes tenemos alguna proximidad, una intimidad superior al cero. Pues 
¿qué otra cosa nos somos los unos a los otros sino, en Cada caso, un 
sistema de acciones que del tú creemos poder esperar y de acciones que 
de él creemos estar obligados a temer? Si tuviéramos paciencia 
podríamos hacer un fichero en que cada prójimo tendría una ficha donde 
habríamos escrito la lista de lo que juzgamos en él posible e imposible. 
Esta lista podría tomar la forma de un esquema gráfico donde incluso 
podía constar el más y el menos de una cualidad o defecto. Porque esto es 
prácticamente lo más importan- te en el conocimiento del prójimo, pues, 
salvo casos singulares y extrapolados, casi todos los hombres tienen las 
mismas cualidades positivas y negativas, pero cada uno las tiene en 
distinto lugar o estrato de su personalidad, y esto es lo decisivo. Pedro y 
Juan son generosos, pero Pedro lo es en el estrato más profundo y 
enérgico de su ser, mientras Juan tiene la generosidad sólo en la 
superficie. No se dudará de que sería, sobre entretenido, no poco fértil 
para la gran disciplina que es el Conocimiento del Hombre dibujar en un 
encerado unos cuantos esquemas de estructuras humanas, figuras típicas 
a Cada una de las cuales pertenecen muchos individuos humanos. El 
mejor discípulo de Aristóteles, a quien éste por su dulce decir apodó 
Teofrasto -esto es, el de la divina fabla-, trabajó ya concienzudamente en 
este tema, y de su labor nos queda un breve pero ilustre extracto, que son 
sus famosos Caracteres. 

He dicho que el Tú se nos va perfilando cuando la ilimitación de 
posibilidades humanas que al otro atribuimos en hueco se va reduciendo, 


y al reducirse se va concretando en un sistema preciso de posibilidades e 
imposibilidades que es lo que todo tú nos es. Esta reducción y 
concentración o determinación se produce en nuestro trato frecuente con 
él. Le vemos ante nosotros con suficiente continuidad, y esto quiere decir 
lo siguiente: vemos, en sentido literal, su fisonomía, sus gestos, sus 
movimientos, y en ellos leemos una buena parte de lo que pasa en su 
intimidad o, 1"0 que es lo mismo sólo que con otras palabras, le 
entrevemos vivir su vida. Digo «leemos», y empleo deliberadamente la 
palabra, porque ninguna otra expresa mejor lo que nos pasa con él. En 
una cierta posición de sus músculos faciales leo «tristeza», en otra 
«alegría», etc. Sus movimientos externos me permiten una interpretación 
generalmente clara, aunque en algún caso sea problemática. Le veo 
entrar en una tienda de maletas y salir con una, ir a una agencia de viajes 
-estos actos externos tienen un sentido vital por sí, nótese bien esto, 
sentido que entiendo sin necesidad de recurrir a lo que pase en su 
intimidad, es decir, al sentido subjetivo e individual suyo. Leo en aquellos 
actos el sentido: «Fulano se va de viaje.» Lo que estos actos no me 
revelan es el por qué y el para qué de esa acción que es irse de viaje. 
Para averiguarlo tengo que recurrir a mi conocimiento anterior de su vida 
junto con lo que sus gestos en aquel instante me dicen. Cuando hablo de 
gesticulación incluyo el lenguaje, el habla. ¿Por qué? Ya se verá. 

Actos externos, fisonomía, gesticulación me permiten presenciar el vivir 
del otro Hombre en proceso de hacérseme un Tú, y mucho más cuando 
me es ya plenamente un Tú cotidiano y habitual, es decir, un pariente, un 
amigo, un compañero de oficina o profesión. Este presenciar no es ver 
patente ante mí esa vida: es entreverla, hacérmela compresente, 
sospecharla. Pero la salvedad de rigor filosófico que estas palabras 
enuncian, no debe distraernos de que prácticamente vemos, en efecto, 
presenciamos el vivir del Otro, dentro del ámbito de reciprocidad que es 
la realidad Nosotros. Veo fluir su vida sin cesura ni corte, en corriente 
continua de vivencias, que sólo se interrumpe en las horas de sueño y aun 
entonces a veces sólo parcialmente, porque mientras duerme sigue 
viviendo a menudo el hombre en esa extramísima, misteriosa forma de 
vida que es el soñar. Veo, pues, la serie fluyente de las vivencias del 
prójimo conforme van en él produciéndose: sus percepciones, sus 
pensamientos, sus sentires, sus voliciones. No digo, bien entendido, que 
vea integramente, ni mucho menos, todo su vivir, pero sí grandes 
porciones de él. Tras éstas me quedan siempre en el otro zonas oscuras, 
Opacas, arcanas, escotillones y recovecos de su ser que no logro penetrar. 
Pero ello es que, sin que yo lo procure o lo quiera, tengo constantemente 
ante mí una figura del carácter, del hacer, padecer y ser del tú. Esta 
figura se modifica constantemente en alguna medida porque al seguir 
presenciando su vivir noto que nunca coincide exactamente lo nuevo que 
hace con lo que aquella figura pronosticaba. Esto es importante porque 
es característico de todo saber vital, a diferencia del saber científico. Me 
refiero, por ejemplo, a hechos como éste: por muy bien que creamos 
conocer a una persona, por muy seguros que nos sintamos respecto a los 
rasgos que constituyen su carácter, al arrojarse a pronosticar cuál será su 
comportamiento en un asunto que de verdad nos importe, notaremos 
cómo aquel convencimiento respecto a su modo de ser vacila, y 
últimamente se admite la posibilidad de que esa su futura conducta sea 
distinta de la presumible. Ahora bien, esto no pasa con las anticipaciones 
de conocimiento que son las leyes físicas y buena parte de las biológicas, 


no hablemos de las matemáticas. Al reparar en esto descubrimos que el 
saber científico es cerrado y firme, mientras que nuestro saber vital sobre 
los demás y sobre nosotros mismos es un saber abierto, nunca firme y de 
un dintorno flotante. 

La razón de ello es clara: el hombre, sea el otro o sea yo, no tiene un ser 
fijo o fijado: su ser es precisamente libertad de ser. Esto trae consigo que 
el hombre mientras vive puede siempre ser distinto de lo que ha sido 
hasta aquel momento; más aún, es de hecho siempre más o menos 
distinto. Nuestro saber vital es abierto, flotante porque el tema de ese 
saber, la vida, el Hombre, es ya de suyo también un ser abierto siempre a 
nuevas posibilidades. Nuestro pasado, sin duda, gravita sobre nosotros, 
nos inclina más a ser esto que aquello en el futuro, pero no nos encadena 
ni nos arrastra. Sólo cuando el Hombre, el tú, ha muerto, tiene ya un ser 
fijo: eso que ha sido y que ya no puede reformar, contradecir ni 
suplementar. Este es el sentido del famoso verso en que Mallarmé ve a 
Edgar Poe que ha muerto: 


Tel qu'en lui-meme enfin l'Eternité le change. 


La vida es cambio; se está en cada nuevo instante siendo algo distinto 
del que se era, por tanto, sin ser nunca definitivamente sí mismo. Sólo la 
muerte, al impedir un nuevo cambio, cambia al hombre en el definitivo e 
inmutable sí mismo, hace de él para siempre una figura inmóvil; es decir, 
lo liberta del cambio y lo eterniza. Esto nos proporciona un nuevo aspecto 
de lo que antes decíamos. Veo fluir las vivencias del prójimo. Estas se 
suceden unas a otras y esta sucesión es tiempo. Tanto da decir que veo 
correr la vida del otro como que veo correr, pasar, gastarse su tiempo 
vital, que es un tiempo con sus horas contadas. Pero mientras su tiempo 
fluye y corre ante mí, acontece lo mismo al mío. Mientras convivimos, una 
porción igual de nuestros dos tiempos vitales transcurre a la vez: es 
decir, que nuestros tiempos son contemporáneos. El tú los tús son 
nuestros contemporáneos. y como dice muy bien Schütz, esto significa 
que mientras trato a los Tús envejecemos juntos. La vida de cada 
Hombre, a lo largo de su carrera existente, presencia el espectáculo de 
un universal envejecimiento, porque, claro está, que el viejo ve también 
cómo envejecen los niños. El hombre desde que nace no hace sino 
envejecer. La cosa no tiene remedio, pero acaso no es tan triste como una 
indebida pero invetera- da educación nos lleva a suponer. Si hablásemos 
de los inconvenientes que tendría la inmortalidad cismundana, cosa que, 
aunque parezca mentira, no se ha hecho nunca, nos saltarían a la vista las 
gracias que tiene la mortalidad, que la vida sea breve, que el hombre sea 
corruptible y que, desde que empezamos a ser, la muerte intervenga en la 
sustancia misma de nuestra vida, colabore a ella, la comprima y 
densifique, la haga ser prisa, inminencia y necesidad de hacer lo mejor en 
cada instante. Una de las grandes limitaciones, y aún deberíamos decir 
de las verguenzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna 
ha enseñado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber: 
mortal. Esto quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es 
estrictamente inversa de la existencialista. 

La idea de que el tú presente en mi contorno es mi contemporáneo 
porque nuestros tiempos vitales corren paralelos y envejecemos juntos, 
me hace caer en la cuenta de que hay tús que no son ya o no han sido 
nunca nuestros contemporáneos, y, al no serlo, no están presentes en 


nuestro contorno. Son los muertos. Los Otros no son sólo los vivientes. 
Hay Otros que nunca hemos visto y sin embargo nos son: los recuerdos 
familiares, las ruinas, los viejos documentos, las narraciones, las 
leyendas, nos son un nuevo tipo de señales de otras vidas que fueron 
anacrónicas con nosotros, es decir, no contemporáneas nuestras. Hay que 
saber leer en esas señales, que no son fisonomía, gesticulación ni 
movimientos actuales, la realidad de esos Tús pasados, ante-pasados. Más 
allá de los Hombres que se hallan dentro del horizonte que es nuestro 
contorno, están muchísimos más, son vidas latentes: son la Antigúedad. 
La historia es el esfuerzo que hacemos por reconocerla -porque es la 
técnica del trato con los muertos, una curiosa modificación de la 
auténtica actual relación social. 


He dicho que el Otro, el puro Otro, el hombre desconocido, 
simplemente por serlo e ignorar yo cuál va a ser su comportamiento 
conmigo, me obliga en mi aproximación a él a ponerme en lo peor, a 
anticipar su posible reacción hostil y feroz. Esto, expresado con otras 
palabras, equivale a decir que el otro es formal- mente, constitutivamente 
peligroso. La palabra es magnífica: enuncia exactamente la realidad a 
que me refiero. Lo peligroso no es resueltamente malo y adverso -puede 
ser lo contrario, benéfico y feliz. Pero, mientras es peligroso, ambas 
contrapuestas contingencias son igual- mente posibles. Para salir de la 
duda hay que probarlo, ensayarlo, tantearlo, experimentarlo. Esto - 
prueba, ensayo- es lo que significó primero el vocablo latino periculum, 
de donde viene por disimilación nuestro peligro. Nótese de paso que el 
radical per de periculum es el mismo que anima la palabra ex-perimentar, 
experiencia, ex-perto, per-ito. No tengo ahora lugar para hacer ver, por 
rigorosa vía etimológica, que el sentido originario del vocablo 
«experiencias» es haber pasado peligros. 

El otro Hombre es, pues, esencialmente peligroso, y este carácter que 
se acusa superlativamente cuando se trata del por completo desconocido, 
en gradación menguante perdura cuando se nos convierte en Tú y -si 
hablamos rigorosamente- no desaparece nunca. Todo otro ser humano 
nos es peligroso -cada cual a su modo y en su peculiar dosis. No olviden 
ustedes que el niño inocente es uno de los seres más peligrosos: él es el 
que incendia la casa con una cerilla, el que jugando dispara la escopeta, 
el que vierte el ácido nítrico en el puchero, y, lo más grave de todo, que él 
mismo se pone en constante peligro de caerse por el balcón, de romperse 
la cabeza contra la esquina de la mesa, de tragarse la rueda del trenecito 
con que juega, y con todo ello darnos gravísimo disgusto. y si a este ser 
llamamos inocente, es decir, no dañino, calcúlese lo que serán cuantos 
han perdido la inocencia. 

Esta conciencia de la periculosidad básica del otro Hombre atraviesa 
vivaz toda la historia, salvo breves etapas en que, acá o allá, en talo cual 
sociedad, curiosamente, se obnubila, se debilita y hasta se desvanece. Tal 
vez, en toda la historia universal, no haya acontecido esto último en 
forma tan grave como durante los dos primeros tercios del siglo XVIII, y 
luego desde 1830 a 1914. Este adormecimiento o embotamiento para la 
evidente y básica verdad de que todo prójimo es últimamente peligroso, 
ha sido la causa mayor de los sufrimientos y catástrofes que en los 
últimos treinta y cinco años venimos sufriendo. Porque hizo a los 
europeos perder el alerta sin el cual los humanos no pueden, no tienen 
derecho a vivir. De aquí la sorpresa -perfecta- mente injustificada- con 


que muchos europeos han visto en estos años cómo súbitamente, en sus 
naciones, se abría un abismo de criminalidad, de ferocidad por ellos 
arbitrariamente insospechado. 

Pero no son estas formas extremas, melodramáticas y claramente 
feroces de la periculosidad humana las que ahora nos interesan, sino 
precisamente las menores y mínimas y cotidianas, tan cotidianas que, 
aunque las sufrimos constantemente y porque constantemente las 
experimentamos, no las reconocemos bajo el nombre de peligros. Pero 
hagámonos bien cargo de lo que es el fondo habitual de nuestra vida 
diaria en cuanto ésta consiste en trato con los prójimos, incluso con los 
más próximos a nosotros y aun con nuestros familiares. Repito que, de 
puro sernos constante y habitual, no nos percatamos de ello, como los 
que viven junto a una catarata acaban por no oír su estruendo. Pero el 
hecho es que el fondo -¿cómo diríamos?-, el suelo y nivel sobre el cual se 
produce ese trato cotidiano, sólo puede calificarse adecuadamente 
llamándole «ducha». El que acostumbremos reservar este nombre para 
forcejeos superlativos y menos frecuentes que emergen sobre aquel nivel, 
como las montañas sobre el nivel del mar, no es razón para que ahora, al 
reobrar contra la habitualización que nos embota para percibir ese fondo 
cotidiano de nuestra convivencia con los demás, no le llamemos con la 
única expresión adecuada: lucha. La armonía ejemplar en una familia 
ejemplarmente armoniosa, cuyos miembros están unidos por los más 
cálidos nexos de ternura, es sólo un equilibrio resultante, un buen 
acomodo y adaptación mutua a que han llegado después de haber 
recibido cada uno los innumerables impactos y choques con el otro, todo 
lo menudos, relativamente, que se quiera, pero que son, en puridad, una 
efectiva lucha. En esta lucha hemos aprendido cuáles son las esquinas del 
modo de ser del Otro con las cuales tropieza nuestro modo de ser, es 
decir, hemos ido descubriendo la serie innumerable de pequeños peligros 
que nuestra convivencia con él trae consigo, para nosotros y para él. Es, 
por citar sólo un mínimo ejemplo, tal palabra, precisamente tal palabra 
que no se le puede decir porque le irrita o le hiere o le azora o le 
solivianta, etc. 

Con esto descubrimos un último y el más sustancial estrato de la 
periculosidad del Otro, que no es ya la eventualidad de que nos sea, ni 
aun mínimamente, hostil y fiera, sino el simple hecho de que Tú eres Tú, 
quiero decir, que tienes un modo de ser propio y peculiar tuyo, 
incoincidente con el mío. 

Del tú, en efecto, emergen frecuentemente negaciones de mi ser -de mi 
modo de pensar, de sentir, de querer. A veces la negación consiste 
precisamente en que tú y yo queremos lo mismo y esto implica que 
tenemos que luchar por ello: es un cuadro, un éxito, una posición social 
por poseer los cuales peleamos o contendemos; es, a veces, una mujer. 
De suerte que, aun en tales casos en que el otro coincide conmigo, choca 
conmigo, me niega. Estas negaciones activas, que de él hacia mí se 
disparan, hacen que mi convivencia con él sea un choque constan- te, y 
ese choque con él en esto, en aquello, en lo de más allá, hace que yo 
descubra mis limites, mis fronteras con tu mundo y contigo. Entonces se 
cae en la cuenta de que eso que cuando niño llamaba cada cual «yo» era 
un concepto abstracto y sin preciso contenido, como lo ha sido siempre 
que lo hemos usado en este curso hasta el presente momento. Porque 
antes, en mi soledad radical y en mi infancia, yo creía que todo el mundo 
era yo o, lo que es igual, mío. Los otros no eran más ni menos yo que yo: 


los tenía por idénticos a mí, ya mí como idéntico a ellos. Decir yo no 
significaba limitación ni precisión alguna. Mi mismo cuerpo, en la 
primerísima infancia, me parecía sin límites, me parecía llegar hasta el 
horizonte. Fue menester que me trompicase con los muebles de casa - 
mesas y cómodas- y me hiciese chichones para ir descubriendo dónde mi 
cuerpo terminaba y comenzaban las otras cosas. Mesas y cómodas son, 
desde que las hay, los primeros mudos pedagogos que enseñan al hombre 
las fronteras, los límites de su ser -por lo pronto, de su ser corporal. Sin 
embargo, ese mundo de mesas y cómodas se distinguía de mí, pero, no 
obstante, era mío -porque todo en él era porque me era eso que era. Pero 
lo Tuyo no me es, tus ideas y convicciones no me son, las veo como ajenas 
ya veces contrarias a mí. Mi mundo está todo él impregnado de mí. Tú 
mismo antes de serme el preciso Tú que ahora me eres, no me eras 
extraño: creía que eras como yo -alter-, otro pero yo, ego -alter ego. Mas 
ahora frente a ti y los otros tús, veo que en el mundo hay más que aquel 
vago, indeterminado yo: hay anti-yos. Todos los 1Us lo son porque son 
distintos de mí, y diciendo yo no soy más que una porciúncula de ese 
mundo, esa pequeñísima parte que ahora empiezo con precisión a llamar 
«yo». 

Hay, pues, y por lo pronto, dos significados de la palabra yo que es 
menester separar y distinguir. Veamos si logro que se vea con plena 
claridad el asunto. Vamos a hacer tres imaginaciones sucesivas, cada una 
sumamente sencilla. 

1. Imaginemos que, en absoluto, no existiese en el mundo más que 
aquel que cualquiera de nosotros es, pero que, no obstante, ese único ser 
humano poseyese lenguaje -lo que es, claro está, imposible. La función de 
cada palabra es diferenciar una cosa de las demás. Bien: ¿qué significaría 
en situación tal la palabra yo que ese ser humano, único y exclusivo, 
pronunciase? No podía significar la intención de diferenciarse de otros 
seres humanos porque, en nuestro imaginario supuesto, no los hay. Sólo 
podía significar que ese único sujeto viviente se sentía diferente del 
Mundo en que vivía y las cosas en él. Significaría, pues, tan sólo 
estrictamente, el sujeto que vive en el Mundo -no el sujeto que vive en 
éste de una cierta manera a diferencia de como vive otro, porque este 
otro, suponemos, no lo hay. 

2. Supongamos ahora que, en vez de ser ese ser humano exclusivo, 
existen muchos, tantos como hombres hay hoy, pero que existe cada uno 
en la soledad radical de su vida auténtica, por tanto, sin comunicación 
unos con otros. Nótese que esta nueva situación no modifica nada la 
anterior, porque al ser cada uno incomunicante con los otros es como si 
sólo él existiese. Sin embargo, lo que hay de nuevo es que todos ellos 
usarían el vocablo yo, que antes se refería al exclusivo existente y 
significaba sólo a éste en cuanto «el que vive en su Mundo». Ahora se 
refiere igualmente a todos los hombres, pero significando en todos los 
casos lo mismo, a saber: cada cual en cuanto viviendo, esto es, 
sintiéndose diferente del mundo que le rodea. La significación de yo sigue 
siendo única, porque no 'significa nada distinto referida a uno o a otro. Es 
el caso normal del nombre sustantivo, que llaman los gramáticos. Mesa 
vale para todas y cada una de las mesas, pero sólo en cuanto son mesas y 
nada más, y sin diferenciar la mesa de pino de la mesa de caoba, esta 
mesa de otra mesa. 

3. Usted está en su habitación. Alguien llama ala puerta y usted 
pregunta: «¿Quién es?» Del otro lado de la puerta responden: «¡Yo!» 


¿Qué significado tiene ahora este vocablo, es decir, qué cosa nombra y se 
da en él a reconocer? Es evidente que todos los hombres, llegando 
sucesivamente detrás de la puerta, podían decir lo mismo y, en efecto, 
cada uno en su vida dice a todas horas: ¡Yo! ¿No estamos en el mismo 
significado de nombre sustantivo, genérico, común y, por tanto, normal 
como nombre que hallábamos en la segunda imaginación? De ninguna 
manera: el que responde yo detrás de la puerta para darse a conocer no 
da al vocablo aquel sentido genérico de «el que vive en el Mundo» sino, 
por el contrario, al pronunciarlo, excluye a todos los demás y es como si 
en la brevedad extrema del vocablo condensase toda su individualísima 
biografía, que supone conocida de usted. Pero como esto puede pasar a 
otros muchos a quienes usted conoce no menos íntimamente que a él, 
tenemos un tipo de palabra que no es un nombre genérico, común y 
normal, es decir, que significa y nombra una sola y exclusiva y misma 
realidad, sino, por el contrario, un nombre que en cada caso que lo 
emplea alguien significa una realidad distinta. Decimos yo con una 
frecuencia que es, a veces, excesiva en nuestra vida, y, sin embargo, 
según quien lo diga, su significado varía, pues se refiere a la distinta y 
exclusiva individualidad que cada uno de nosotros es frente a cada uno de 
los demás. Eso quiere hacer saber a usted el que llama a su puerta; que 
él no es un yo, sino el yo único que él es a diferencia y con exclusión de 
todos los otros. No cabe, pues, cambio más radical de sentido en 
comparación con el yo de la segunda imaginación, que, por significar 
simplemente «el que vive en el Mundo», vale igualmente para todos los 
hombres mientras aquí excluye formalmente a todos menos a él. 


Ahora bien, cosa pareja acontece con otras palabras: si estamos varios 
en una sala, podemos decir «aquí» refiriéndolo al sitio en que cada uno 
está. De modo que esta palabra significa varias realidades distintas, esto 
es, sitios diferentes del espacio. La gramática ha tenido que abrir un 
apartado o categoría especial para estos vocablos y los llama «palabras 
de significación ocasional», cuyo sentido es precisado no tanto por la 
palabra misma cuanto por la ocasión en que sea dicha, por ejemplo, por 
quien sea, en una situación dada, el que la diga. Yo creo que se podría 
discutir con los gramáticos si palabras como «aquí» o como «yo» tienen 
una significación ocasional o si no sería más exacto decir que son 
innumerables palabras distintas, cada una con su único y preciso 
significado. Porque ese prójimo que, al otro lado de la puerta, responde: 
«YO», no pretende que este vocablo, en lo que tiene de palabra común, 
signifique su personita, pues sabe de sobra que todas las demás 
personitas del mundo podrían llamarse así mismas lo mismo. ¿Qué es, 
pues, lo que hace que usted al oír «Yo» reconozca de quién se trata y 
exclusivice la significación? Pues algo que la lingúística actual no 
reconoce aún como palabra, a saber, no el vocablo, sino la voz con que es 
pronunciado, cuyo tono y timbre es a usted bien conocido. Pero si es así, 
si lo significativo no es el vocablo yo como palabra, sino la voz con que se 
pronuncia, el de la tras puerta podía perfectamente para designarse, para 
hacerse reconocer, haber dicho «abracadabra», «hipotenusa» o 
«estreptomicina», o mejor todavía, porque esas palabras podrían distraer, 
combinaciones arbitrarias de sílabas sin significación propia ninguna, es 
decir, cualquiera cosa que pueda servir de pretexto para que una voz 
humana suene. No es necesario hacer constar que los lingúistas han 
reparado en esto, pues es cosa demasiado obvia para que pase 


desapercibida, pero lo curioso es que han reparado en ello como seño- res 
particulares, no como lingúistas -quiero decir, que la observación no ha 
producido efectos sobre la gramática. y es que esos efectos les hubieran 
obligado a reformar radicalmente su noción de «palabra» y consiguiente- 
mente su tradicional noción toda del lenguaje. 

Hemos visto, pues, cómo la palabra yo tiene dos sentidos distintos: uno 
genérico, abstracto y de nombre común, «el que vive en el Mundo», o 
cualquier otro parecido y que es el que ha ocupado más a los filósofos 
desde Descartes,'sobre todo desde Kant, con la serie de filosofías del yo, 
un yo que nunca acababa de ser el yo concreto y único que cada uno de 
nosotros es. y otro sentido concreto y único: el que tiene cuando quien 
llama a mi puerta y pregunto: «¿Quién es?», me responde: Yo. 

Insisto en este punto, pues es de importancia para mi doctrina que se 
vea Claro, porque me encuentro en el trance de hacer notar algo 
sobremanera inesperado, a saber: que el yo concreto y único que cada 
uno de nosotros se siente ser no es algo que desde luego poseemos y 
conocemos, sino que nos va apareciendo ni más ni menos que cualquiera 
otra cosa, esto es, paso a paso, merced a una serie de experiencias que 
tienen su orden establecido, quiero decir, por ejemplo -y esto es lo 
extraño e inesperado-: averiguamos que somos yo después y gracias a 
que hemos conocido antes los tús, nuestros tús, en el choque con ellos, en 
la lucha que llamábamos relación social. 

La cosa puede resultar aún más clara, si la presentamos de este modo, 
Imaginemos en un encerado dibuja- da la palabra Yo en caracteres de 
imprenta, es decir, en caracteres mecánicamente reproducidos para 
evitar toda grafología. Piénsese qué significación tiene para cada cual ese 
signo, esto es, qué cosa denomina y se verá que no puede significar 
realidad ninguna sino sólo algo abstracto y general. Ello resaltaría con 
pungente claridad si, de pronto, alguno en un teatro gritase: «¡Yo!» ¿Qué 
pasaría? Por lo pronto que todos, por un movimiento reflejo, volverían la 
cabeza hacia un punto de la sala, aquel de donde el grito salió. Este 
detalle es importante. En efecto, todo sonido, todo ruido, además de su 
contenido fónico trae siempre a nuestro oído, como mágicamente, la 
indicación del lugar del espacio donde fue emitido. Este fenómeno, propio 
a toda sonoridad, que la sitúa en su origen, que localiza inexorable- 
mente su punto de proveniencia -perdónese el neologismo- no ha sido aún 
debidamente estudiado por los psicólogos en el capítulo de las 
sensaciones auditivas. Con razón lo hace notar Búhler en su Teoría del 
lenguaje, quien aduce además el conocido hecho de que por esta causa el 
ciego, cuando toma parte en una conversación con varias personas, nota 
perfectamente si alguna se dirige a él, sin necesidad de que ésta lo haga 
constar, simplemente porque la voz del interlocutor le llega como dirigida 
a él desde el que le habla!. Pero entonces nos es forzoso reconocer que 
toda palabra, en cuanto pronunciada, es ya, por lo pronto, un adverbio de 
lugar, nueva advertencia para esa futura y más concreta lingüística. Esto, 
pues, quiere decir que todo son nos llega dirigido, nos trae, nos aporta y, 
por decirlo así, descarga en nuestro oído la realidad emisora misma. Al 
volver la cabeza al lugar de donde salía ese grito, «¡Yo!», no hacíamos 
sino recoger esa realidad, hacer- nos cargo de ella. Mas cuando el ruido 
es precisamente la palabra Yo, lo que nos es, por decirlo así, introducido 
en el oído y, por tanto, en nuestra persona es esa otra persona misma que 
lo ha gritado. Y si la conocemos y reconocemos su voz, al oírle decir yo 
nos ha disparado su autobiografia entera, nos la ostenta y exhibe. Por 


supuesto, lo mismo que nosotros al decir tú a alguien le disparamos 
entera a quemarropa la biografía que de él nos hemos formado. Es lo 
terrible que tienen estos dos pronombres personales: que son velis nolis 
dos disparos de «humanidad». Se comprende muy bien lo de Michelet: Le 
moi est haissable, el yo es odioso. Esto comprueba con reboso que el 
significado del yo y del tú son superconcretos, que resumen dos vidas en 
forma archicondensada y, por lo mismo, fácilmente explosiva. De aquí 
que su abuso sea tan enojoso y se comprende muy bien que la cortesía 
procure escatimar su empleo para impedir que nuestra personalidad 
gravite excesivamente sobre el prójimo, le oprima y erosione. La cortesía, 
como más adelante veremos, es una técnica social que hace más suave 
ese choque y lucha y roce que la socialidad es. Crea una serie de mínimos 
muelles en torno a cada individuo que amenguan el topetazo de los 
demás contra nosotros y de nosotros sobre ellos. La mejor prueba de que 
es así la tenemos en que la cortesía ha sabido lograr sus formas más 
perfectas, ricas y refinadas en los países .cuya densidad de población era 
muy grande. De aquí que llegase a su máximum donde ésta es máxima, a 
saber, en Extremo Oriente, en China y Japón, donde los hombres tienen 
que vivir demasiado cerca los unos sobre los otros, casi encima los unos 
de los otros. Sin aquellos múltiples muellecillos, la convivencia sería 
imposible. Sabido es Que el europeo produce en China la impresión de un 
ser rudo, grosero y profundamente mal educado. No es, pues, 
sorprendente que en la lengua japonesa se haya llegado a suprimir esos 
dos pistoletazos -un poco; a veces un mucho, impertinentes- que son el yo 
en que inyecto, quiera o ao, al prójimo mi personalidad, y en el tú mi idea 
de la suya. Ambos pronombres personales han sido allí sustituidos por 
floridas fórmulas ceremoniosas, de suerte que, en vez de decir tú, se dice 
algo así como <da maravilla que hay ahí», y en vez de decir yo, algo así 
como <da miseria aquí presente». 


1 [Publicado por la editorial Revista de Occidente, 4.. ed., 1977.] 


El carnaval, hoy ya moribundo, ha sido la perpetuación en las 
sociedades cristianas occidentales de la gran fiesta pagana dedicada a 
Dionysos, el dios orgiástico que nos invita a despersonalizarnos ya borrar 
nuestro yo diferencial y sumirnos en la gran unidad anónima de la 
Naturaleza. Basta esto para que presumamos en él una divinidad oriental. 
Y, en efecto, según el mito helénico, Dyonysos llega recién nacido de 
Oriente en un navío sin marinería ni piloto. En la fiesta, este navío, con la 
figura del dios, era transportado por calles y campos en un carro, en 
medio de la muchedumbre embriagada y delirante. Este carrus navalis es 
el origen de nuestro vocablo carnaval fiesta en que nos ponemos 
máscaras para que nuestra persona, nuestro yo, desaparezca. De aquí 
que la mascarita hable con voz fingida a fin de que también su yo resulte 
otro y sea irreconocible. Es la gran fiesta religiosa de jugar los hombres a 
desconocerse entre sí, un poco hartos de conocerse demasiado. La 
carátula y el falsete de la voz permiten, en esta magnífica festividad, que 
el hombre descanse un momento de sí mismo, del yo que es, y vaque a ser 
otro y, a la par, se libre unas horas de los tús cotidianos en torno. 

Pero ahora ricemos el rizo de todas estas observaciones y recordemos 
que su trayectoria no ha sido otra que hacernos ver cómo el otro Hombre, 
el tú, es constitutivamente peligroso y que nuestra relación social con él 
es siempre, más o menos, lucha y choque, pero que en estos lucha y 


choque con los tús voy descubriendo mis límites y mi figura concreta de 
hombre, de yo; mi yo se me va apareciendo lentamente a lo largo de mi 
vida, como una pavorosa reducción y contracción de aquello inmenso, 
difuso, sin límites que antes era y que lo era aún en mi infancia. Mi 
conocimiento de los tús va podando, cercenando a ese yo vago y 
abstracto pero que, en abstracto, creía ser todo. Tu talento matemático 
me revela que yo no lo tengo. Tu garbo en el decir me hace caer en la 
cuenta que yo no lo tengo. Tu recia voluntad me demuestra que soy un 
blandengue. Claro que, también viceversa: tus defectos destacan a mis 
propios ojos mis dotes. De este modo, es en el mundo de los tús y merced 
a éstos donde se me va modelando la cosa que yo soy, mi yo. Me 
descubro, pues, como uno de tantos tús, sólo que distinto de todos ellos, 
con dotes y deficiencias peculiares, con carácter y conducta exclusivos 
que me dibujan el auténtico y concreto perfil de mí mismo -por tanto, 
como otro y preciso tú, como alter tu. Y aquí tenemos cómo, según 
anuncié hay que volver del revés, a mi juicio, la doctrina tradicional, que 
en su forma más reciente y refinada es la de Husserl y sus discípulos - 
Schútz, por ejemplo-, doctrina según la cual el tú sería un alter ego. Pues 
el ego concreto nace como alter tu, posterior a los tús, entre ellos; no en 
la vida como realidad radical y radical soledad, sino en ese plano de 
realidad segunda que es la convivencia. 


VIII. DE PRONTO APARECE LA GENTE 


Y ahora nos preguntamos: ¿hemos agotado con estas grandes 
categorías -el mundo original, el mundo vegetal, el mundo animal, el 
mundo humano interindividual -el contenido de las circunstancias? ¿No 
tropezamos con ninguna otra realidad irreductible a esas grandes clases, 
incluso y muy especialmente a lo interindividual? Si fuera así, resultaría 
que «lo social», la «sociedad» no sería una realidad peculiar y en rigor no 
habría sociedad. 

Pero, veamos. Cuando salimos a la calle, si queremos cruzar de una 
acera a otra, por lugar que no sea en las esquinas, el guardia de la 
circulación nos impide el paso. Esta acción, este hecho, este fenómeno, ¿a 
qué clase pertenece? 

Evidentemente, no es un hecho físico. El guardia no nos impide el paso 
como la roca que intercepta nuestro camino. Es la suya una acción 
humana, mas, por otra parte, se diferencia sobremanera de la acción con 
que un amigo nos toma por el brazo y nos lleva aun aparte de intimidad. 
Este hacer de nuestro amigo no sólo es ejecutado por él, sino que nace en 
él. Se le ha ocurrido a él por tales y tales razones que él ve claras, es 
responsable de él; y, además, lo refiere a mi individualidad, al amigo 
inconfundible que le soy. 

Y nos preguntamos: ¿quién es el sujeto de esa acción humana que 
llamamos «prohibir», mandar legalmente? ¿Quién nos prohíbe? ¿Quién 
nos manda? No es el hombre guardia, ni el hombre alcalde, ni el hombre J 
eje del Estado el sujeto de ese hacer que es prohibir, que es mandar. 
Quien prohíbe y quien manda -decimos- es el Estado. Si prohibir y 
mandar son acciones humanas (y lo son evidentemente, puesto que no 
son movimientos físicos, ni reflejos o tropismos zoológicos), si prohibir y 
mandar son acciones humanas, provendrán de alguien, de un sujeto 


determinado, de un hombre. ¿Es el Estado un hombre? Evidentemente, 
no. y Luis XIV padeció una ilusión grave cuando creyó que el Estado era 
él, tan grave que le costó la cabeza a su nieto. Nunca, ni en el caso de la 
más extrema autocracia, ha sido un hombre el Estado. Será aquél, a lo 
sumo, el hombre que ejerce una determinada función del Estado. 

Pero entonces, ¿quién es ese Estado que me manda y me impide pasar 
de acera a acera? 

Si hacemos esta pregunta a alguien, se verá cómo ese alguien comienza 
por abrir los brazos en ademán nata- torio -que es el que solemos usar 
cuando vamos a decir algo muy vago-, y dirá: «El Estado es todo, la 
sociedad, la colectividad.» 

Contentémonos por ahora con esto, y prosigamos: si alguno hubiera 
tenido esta tarde el humor de salir por las calles de su ciudad vestido con 
yelmo, lanza y cota de malla, lo más probable es que durmiera esta noche 
en un manicomio o en la Comisaría de Policía. ¿Por qué? Porque no es 
uso, no es costumbre. En cambio, si hace lo mismo un día de Carnaval, es 
posible que le concedan el primer premio de máscaras a pie. ¿Por qué? 
Porque es uso, porque es costumbre disfrazarse en esas fiestas. De modo 
que una acción tan humana como es el vestirse, no la hacemos por propia 
inspiración. sino que nos vestimos de una manera y no de otra 
simplemente porque se usa. Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo 
hacemos porque se hace. Pero ¿quién hace lo que se hace? ¡Ah! Pues la 
gente. Bien, pero ¿quién es la gente? ¡Ah! Pues todos, nadie determinado. 
Y esto nos lleva a reparar que una enorme porción de nuestras vidas se 
compone de cosas que hacemos no por gusto, ni inspiración, ni cuenta 
propios, sino simplemente porque las hace la gente, y como el Estado 
antes, la gente ahora nos fuerza a acciones humanas que provienen de 
ella y no de nosotros. 

Pero más todavía: nos comportamos en nuestra vida orientándonos en 
los pensamientos que tenemos sobre lo que las cosas son. Mas si hacemos 
balance de esas ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales 
vivimos, hallamos con sorpresa que muchas de ellas -acaso la mayoría- no 
las hemos pensado nunca por nuestra cuenta, con plena y responsable 
evidencia de su verdad, sino que las pensamos porque las hemos oído y 
las decimos porque se dicen. He aquí ese extraño impersonal, el se, que 
aparece ahora instalado dentro de nosotros, formando parte de nosotros, 
pensado élideas que nosotros simplemente pronunciamos. 

Y entonces, ¿quién dice lo que se dice? Sin duda, cada uno de nosotros, 
pero decimos (do que decimos» como el guardia nos impide el paso; lo 
decimos no por cuenta propia, sino por cuenta de ese sujeto imposible de 
capturar, indeterminado e irresponsable, que es Ja gente, la sociedad, la 
colectividad. En la medida que yo pienso y hablo, no por propia e 
individual evidencia, sino repitiendo esto que se dice y que se opina, mi 
vida deja de ser mía, dejo de ser el personaje individualísimo que soy, y 
actúo por cuenta de la sociedad: soy un autómata social, estoy 
socializado. 

Pero ¿en qué sentido esa vida colectiva es vida humana? Se ha querido 
místicamente, desde fines del siglo XVIII, suponer que hay una conciencia 
o espíritu social, un alma colectiva, lo que, por ejemplo, los románticos 
alemanes llamaban Volksgeist o espíritu nacional. Por cierto, no se ha 
subrayado debidamente cómo ese concepto alemán del espíritu nacional 
no es sino el heredero de la idea que lanzó sugestivamente Voltaire en su 
genial obra titulada: Essai sur l'histoire générale et sur les moeurs et 


l'esprit des nations. El Volksgeist es el espíritu de la nación. Pero eso del 
alma colectiva, de la conciencia social es arbitrario misticismo. No 
hay ,tal alma colectiva, si por alma se entiende, y aquí no puede 
entenderse otra cosa, sino algo que es capaz de ser sujeto responsable de 
sus actos, algo que hace lo que hace porque tiene para él claro sentido. 
¡Ah! ¿Entonces será lo característico de la gente, de la sociedad, de la 
colectividad, precisamente que son desalmadas? 

Al alma colectiva, Volksgeist o «espíritu nacional», a la conciencia 
social, han sido atribuidas las calidades más elevadas y miríficas, en 
alguna ocasión incluso las divinas. Para Durkheim, la sociedad es 
verdadero Dios. En el católico De Bonald -inventor efectivo del 
pensamiento colectivista-, en el protestante Hegel, en el materialista 
Carlos Marx, esa alma colectiva aparece como algo infinitamente 
superior, infinitamente más humano que el hombre. Por ejemplo, más 
sabio. y he aquí que nuestro análisis, sin haberlo buscado ni premeditado, 
sin precedentes formales -al menos que yo sepa- en los pensadores, nos 
deja entre las manos algo desazonador y hasta terrible, a saber: que la 
colectividad es, sí, algo humano; pero es lo humano sin el hombre, lo 
humano sin espíritu, lo humano sin alma, lo humano deshumanizado. 

He aquí, pues, acciones humanas nuestras a las que faltan los 
caracteres primordiales de lo humano, que no tienen un sujeto 
determinado, creador y responsable de ellas, para el cual ellas tienen 
sentido. Es, pues, una acción humana; pero irracional, sin espíritu, sin 
alma, en la cual actúo como el gramófono a quien se impone un disco que 
él no entiende, como el astro rueda ciego por su órbita, como el átomo 
vibra, como la planta germina, como el ave nidifica. He aquí un hacer 
humano irracional y desalmado. ¡Extraña realidad, esa que ahora surge 
ante nosotros! ¡Que parece como si fuera algo humano, pero 
deshumanizado, mecanizado, materializado! 

¿Será, entonces, la sociedad una realidad peculiar intermedia entre el 
hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un poco lo uno y un 
mucho lo otro? ¿Será la sociedad una cuasinaturaleza y como ella, algo 
ciego, mecánico, sonámbulo, irracional, brutal, desalmado, lo contrario 
del espíritu y, sin embargo, precisamente por eso, útil y necesaria para el 
hombre? ¿Pero ello mismo -10 social, la sociedad-, no hombre ni hombres, 
será algo así como naturaleza, como materia, como mundo? ¿Resultará, a 
la postre, que viene, por fin, a tener formal sentido el nombre que desde 
siempre se le ha dado informalmente de «Mundo» social? 


IX. MEDITACION DEL SALUDO 


Nuestro viaje hacia el descubrimiento de qué es en verdad la sociedad y 
lo social ha hecho crisis. 

Recuérdese que nuestra trayectoria partió de la des- confianza que nos 
han inspirado los sociólogos porque ninguno de ellos se había detenido 
con la exigible morosidad a analizar los fenómenos de sociedad más 
elementales. Por otra parte, en nuestro derredor -libros, Prensa, 
conversaciones- hallamos que se habla con la más ejemplar 
irresponsabilidad de nación, pueblo, Estado, ley, derecho, justicia social, 
etc., etc., sin que los habladores posean la menor noción precisa sobre 
nada de ello. En vista de lo cual queríamos averiguar, por nuestra cuenta, 


la posible verdad sobre esas realidades, ya este fin nos pareció obligado 
ponernos delante las cosas mismas a que esos vocablos aluden, huyendo 
de todo lo que fuera ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas 
por otros. Queremos recurrir de todas las ideas recibidas a las realidades 
mismas. Por eso tuvimos que retirarnos a aquella realidad que es la 
radical, precisamente en el sentido de que en ella tienen que aparecer, 
anunciarse o denunciarse todas las demás. Esa realidad radical es 
nuestra vida, la de cada cual. 

En nuestra vida ha de manifestarse cuanto para nosotros pueda 
pretender ser realidad. El ámbito en que las realidades se manifiestan es 
lo que llamamos Mundo, nuestro mundo primordial, aquél en que cada 
cual vive y que, en consecuencia, es vivido por él y, al ser por él vivido, le 
es patente y sin misterio. Esto nos llevó a hacer un inventario de lo que 
en ese mundo hay, inventario enfocado al descubrimiento de realidades, 
cosas, hechos a que con precisión cupiera aplicar alguno de los 
imprecisos sentidos verbales de las palabras «social, socialidad, 
sociedad». Nuestra pesquisa procuró hacerse cargo de las grandes clases 
de algos, de cosas que hay patentes en nuestro mundo, que integran 
nuestra circunstancia: minerales, plantas, animales y hombres. Sólo al 
encontrarnos con estos últimos y descubrir en ellos seres capaces de 
responder en su re- acción a nuestra acción, con una amplitud y en un 
nivel de respuesta que igualase a nuestra capacidad de acción sobre ellos 
-capaces, por tanto, de correspondernos y reciprocamos- nos pareció 
hallar una realidad que mereciese llamarse trato o relación social, 
socialidad. 

Hemos dedicado varias lecciones a analizar en su más elemental, 
abstracta y básica estructura lo que es la relación social, en la cual el 
hombre va apareciendo y precisándose frente al otro hombre, y de ser el 
puro otro, el hombre desconocido, el individuo aún no identificado, pasa a 
ser el individuo único -el tú y el yo. 

Pero ahora caemos en la cuenta de algo que es constituyente de cuanto 
hemos llamado «relación social», siguiendo el valor verbal de estas 
palabras en la lengua vulgar y corriente, algo en que, de puro ser 
evidente, no habíamos especialmente reparado o, lo que es igual, no nos 
habíamos formado una conciencia aparte y subrayada de ello, a saber: 
que todas esas acciones nuestras y todas esas reacciones de los otros en 
que la llamada «relación social» consiste, se originan en un individuo 
como tal, yo, por ejemplo, y van dirigidas a otro individuo como tal. Por 
tanto, que la «relación social», según hasta ahora nos ha aparecido, es 
siempre una realidad formalmente inter-individual. Para el caso es 
indiferente que los dos individuos que reciprocan sean entre sí conocidos 
o desconocidos. Aun cuando el otro sea el más desconocido que quepa 
imaginar, mi acción hacia él anticipa, cuanto es posible, su eventual 
reacción como individuo. Padres e hijos, hermanos, amantes, camaradas, 
maestros y discípulos, hombres de negocios entre sí, etcétera, son 
categorías diversas de esta relación Inter.-individual. Siempre se trata de 
dos hombres frente afrente, cada uno de los cuales actúa desde su 
personal individualidad, es decir, por sí mismo y en vista de sus propios 
fines. En esa acción o serie de acciones vive el uno frente al otro -sea en 
pro, sea en contra- y por eso en ella ambos con-viven. La relación inter- 
individual es una realidad típica de vida humana, es la humana 
convivencia. Cada uno en esa acción emerge de la soledad radical que es 
primordialmente la vida humana, y desde ella intenta llegar a la radical 


soledad del otro. Esto se produce en un plano de realidad ya segundo, 
conforme escrupulosamente hemos visto, pero que conserva el carácter 
fundamental de lo humano, a saber, que el hecho propia y estrictamente 
humano es un hecho siempre personal. El padre, como el individuo que 
es, se dirige al hijo en tanto que es tal otro individuo personalísimo. El 
individuo enamorado se enamora por sí, es decir, en la autenticidad 
íntima de su persona, de una mujer que no es la mujer en general, ni la 
mujer cualquiera, sino ésta, precisamente esta mujer. 

Nuestro minucioso análisis de estas relaciones socia- les que ahora, una 
vez percibido su carácter más decisivo, llamamos «relaciones 
interindividuales» o con- vivencia, parecía haber agotado cuantas 
realidades hay en nuestro mundo que puedan pretender la denominación 
de sociales; y esto ha acontecido a la mayor parte de los sociólogos, los 
cuales no han conseguido ni siquiera poner el pie en la auténtica 
sociología porque ya desde el umbral han confundido lo social Con lo 
inter-individual, Con lo que parezco anticipar que llamar a esto último 
«relación social», Como hemos hecho hasta ahora siguiendo el uso vulgar 
del vocablo y acomodándome precisamente a la doctrina del más grande 
sociólogo reciente, Max Weber, era un puro error. Tenemos ahora que 
aprender de nuevo -y esta vez claramente- qué es lo social. Mas Como se 
verá, para poder ver, captar Con evidencia lo peregrino del fenómeno 
social era imprescindible toda la anterior preparación, pues lo social 
aparece, no como se ha creído hasta aquí y era demasiado obvio, 
oponiéndolo a lo individual, sino por contraste con lo inter-individual. 

La simple advertencia de lo que noS pasa cuando que- remos atravesar 
la calle y el guardia que ordena la circulación, Con digno, y hasta, no por 
azar, hierático ademán, noS lo impide, noS pone en un brete, noS causa 
sobresalto y es Como un latigazo de luz. Entonces noS decimos: aquí hay 
algo totalmente nuevo. Una realidad extrañísima en que hasta ahora no 
habíamos reparado. Más aún, en que no se había -subrayo- debidamente 
reparado nunca hasta ahora, aunque parezca mentira, aunque sea tan 
clara y tan patente Como es, aunque noS es tan envolvente y cotidiana. 
Cuando alguien la entrevió confusamente un instante, Como le pasó al 
francés Durkheim, no acertó a analizarla y fue, sobre todo, incapaz de 
pensarla, de traducirla a conceptos y doctrina. Recomiendo a quien 
Conozca el pensamiento de Durkheim, que al sesgar mi análisis los dos o 
tres momentáneos puntos en que mi doctrina parece como si coincidiese 
Con la suya, rechace esta sugestión, porque impediría del todo que 
entendiese mis conceptos. Aun en esos dos o tres instantes, repito, la 
similaridad es ilusoria y desorientadora. Ya se verá cómo mi percepción y 
análisis de loS nuevos fenómenos que ahora van a ir saltando a nuestra 
vista, me lleva a una idea de lo social y de la sociedad, por tanto, a una 
sociología lo más estrictamente opuesta a la de Durkheim que cabe 
imaginar. La diferencia es tan grande que es tremenda, literalmente, 
porque la sociología de Durkheim es beata y la mía es, efectivamente, 
tremenda en el sentido de tremebunda. 


Nuestra relación con el guardia de la circulación no se parece apenas 
nada a lo que hasta ahora llamábamos «relación social». No es una 
relación de hombre a hombre, de individuo a individuo, es decir, de 
persona a persona. El acto de intentar cruzar la calle nació -sí- de nuestra 
individualísima responsabilidad. Lo habíamos decidido nosotros por 
motivos de nuestra individual conveniencia. Eramos protagonistas de 


nuestra acción, y ésta, por tanto, una acción humana en el sentido normal 
que hasta ahora habíamos definido. En cambio, el acto en que el guardia 
nos prohíbe el paso no se origina espontáneamente en él, por motivos 
personales suyos, y no lo dedica a nosotros de hombre a hombre. En 
cuanto hombre e individuo, tal vez prefiera el buen gendarme ser amable 
con nosotros y permitirnos la travesía, pero se encuentra con que no es él 
quien engendra sus actos; ha suspendido su vida personal, por tanto, su 
vida estrictamente humana, y se ha transformado en un autómata que se 
limita a ejecutar lo más mecánicamente posible actos ordenados en el 
reglamento de circulación. Si buscamos el protagonista generador y 
responsable de su acción somos transferidos, pues, a un reglamento, pero 
el reglamento no es sino expresión de una voluntad. ¿De quién es, en este 
caso, esa voluntad? ¿Quién quiere que yo no circule libremente? De aquí 
partía una serie de transferencias que como una serie de cangilones nos 
hacen desembocar en una entidad que definitiva- mente no es un hombre. 
Esa entidad se llama Estado. Es el Estado quien me impide cruzar la calle 
a voluntad. Miro en torno, pero por ninguna parte descubro el Estado. En 
derredor mío sólo veo hombres que me consignan uno a otro: el 
gendarme al director de Policía, éste al ministro del Interior, éste al Jefe 
del Estado y éste, últimamente, y ya sin remedio, otra vez al Estado. Pero 
¿quién o qué cosa es el Estado? ¿Dónde está el Estado? ¡Qué nos lo 
enseñen! ¡Que nos lo hagan ver! ¡Vana pretensión la nuestra: el Estado 
no aparece sin más ni más! Está siempre oculto, no se sabe cómo ni 
dónde. Cuando nos parece que vamos a echarle mano, lo que nuestra 
mano palpa y tropieza es uno o varios o muchos hombres. Vemos 
hombres que gobiernan en nombre de esa latente entidad Estado, es 
decir, que mandan y que operan jerarquizados transfiriéndonos de arriba 
abajo o de abajo arriba, del humilde gendarme al Jefe del Estado. Estado 
es una de las cosas que la lengua corriente designa como 
incuestionablemente sociales, acaso la más social de todas. La lengua es 
siempre fértil indicadora de realidades pero, bien entendido, nunca 
suficiente garantía. Todo vocablo nos muestra una cosa -esto es decir que 
nos la dice, nos la muestra ya interpretada, calificada. La lengua es ya 
por sí teoría -tal vez, teoría siempre arcaica, momificada; en ciertos 
casos, vetustísima. Ya lo veremos. Pero el hecho es que toda palabra es 
ya una definición contracta y como embebida. Por eso al mostrarnos una 
cosa, indicárnosla, dirigirnos a ella -tal es la misión de la palabra, el 
hombre de ciencia, y no sólo de palabras, debía decirse: ¡Veamos! Así en 
este caso: el Estado no me deja atravesar la calle a mi albedrío. ¡Demonio 
con el Estado! El Estado es una cosa social. ¡Veámosle! Pero la cuestión 
es que no le vemos: el Estado, cosa social, se oculta siempre tras de 
hombres, tras de individuos humanos que no son ni pretenden ser sin más 
cosas sociales. Y como exactamente lo mismo nos va a acontecer con 
todas las cosas sociales que iremos encontrando, es menester que nos 
preparemos a ejercitar métodos de detective, ya que, en efecto, y por 
razones que en su hora veremos, la realidad social y todo lo que a ella 
estrictamente pertenece es esencialmente ocultativa, encubierta, 
subrepticia. y aquí tenemos la causa, bien que ahora sólo enunciada y no 
esclarecida, de que la sociología sea la más reciente entre las ciencias de 
Humanidades y, claro está, la más retrasada y balbuciente. 

Pero aparte de la cosa social «Estado» que nos ha aparecido, a la vez, 
indicada y tapada por el gendarme, podemos rápidamente hacer salir de 
su habitual trasconejamiento varias otras cosas sociales. Pues, si nos ves- 


timos como nos vestimos, no es por ocurrencia propia nuestra ni en virtud 
de pura voluntad personal, sino por- que se usa andar cubierto con una 
cierta forma de vestimenta y atuendo. Esa forma deja un cierto margen 
de elección a nuestro capricho, pero las líneas principales del indumento 
no son elegidas por nosotros, sino que nos vemos forzados a aceptarlas. 
También aquí alguien nos manda vestirnos de una cierta manera y no de 
otra, y tampoco aquí podemos capturar a quien nos lo manda. Nos 
vestimos así porque es uso. Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo 
hacemos porque se hace. Pero ¿quién hace lo que se hace? Pues, la gente. 
Bien; pero ¿quién es la gente? Pues, todos y, a la vez, nadie determinado; 
tampoco aquí encontramos ningún autor del uso, que lo haya querido y 
sea de su realidad, como uso, responsable. Nuestro ir y venir por la calle 
y nuestro vestir tienen esta extrañísima condición de que lo ejecutamos 
nosotros y, por tanto, es un acto humano, pero al mismo tiempo no es 
nuestro, no somos sus sujetos agentes y protagonistas, sino que los 
decide, resuelve y propiamente hace en nosotros Nadie -ese nadie 
indeterminado- y, por tanto, es un acto inhumano. ¿Qué género de 
heteróclita realidad es ésta -aún más que heteróclita, formalmente 
contradictoria- que es, ala vez, humana y no humana, es decir, inhumana? 
Mas, al fin y al cabo, atravesar o no atravesar la calle, vestirse, son 
comportamientos nuestros externos. Pero resulta que, si hacemos 
balance de las ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos, 
hallamos con sorpresa que su mayor parte no ha sido pensada nunca por 
nosotros con plena y responsable evidencia, sino que las pensamos 
porque las hemos oído y las decimos porque se dicen. Aquí reaparece el 
impersonal se que significa, sí, alguien, pero con tal que no sea ningún 
individuo determinado. Este se de nuestra lengua es estupefaciente y 
mirífico: nombra un alguien que es nadie; como si dijéramos un hombre 
que no sea precisamente ni éste, ni ése, ni aquél, etcétera; por tanto, que 
sea ninguno. ¿Se entiende esto? Espero que no porque es bastante difícil 
de entender. Me recuerda nuevamente el dandysmo --el dandysmo es 
siempre despectivo- de Baudelaire cuando alguien le preguntaba dónde le 
gustaría más vivir y respondía, negligente: «jAh, en cualquier parte! jEn 
cualquier parte con tal que sea fuera del mundo!» Pues, parejamente, el 
se significa cualquier hombre con tal que no sea ninguno. En francés la 
cosa aparece aún más clara: por se dice emplea el on dit. El impersonal 
es aquí on -que, como es sabido, no es sino la contracción y residuo de 
horno, hombre- de modo que explicando el sentido del on dit tenemos: un 
hombre que no es ningún hombre determinado, y como los hombres son 
siempre determinados -son éste, ése, aquél- un hombre que no sea un 
hombre. El título que la gramática da a este pronombre se es, frente a los 
pronombres personales, el de pronombre impersonal. Pero el hombre si 
es propia- mente hombre es personal -el hecho humano, dijimos antes, es 
un hecho siempre personal. Mas aquí tenemos un hombre impersonal -on, 
se- que hace lo que se hace y dice lo que se dice; por tanto, un hombre 
inhumano. y lo grave cuando hacemos nosotros lo que se hace y decimos 
lo que se dice es que, entonces, el se, ese hombre inhumano, ese ente 
extraño, contradictorio, lo llevamos nosotros dentro y lo somos. 

Así es el innegable e incuestionable fenómeno: tal es la nueva realidad 
que hallamos ineludiblemente delante de nosotros. Ahora se trata de ver 
si somos capaces de entenderla, de concebirla con total y evidente 
transparencia. Lo que no es lícito es eludirla, negarla, porque es de sobra 
patente, no obstante su carácter escondidizo. 


Para intentarlo conviene que sometamos a análisis un ejemplo de hecho 
social que me parece el más adecuado para permitirnos ingresar a fondo 
en toda la cuestión. 

Cualquiera de nosotros va a casa de alguien que es su conocido, donde 
sabe que va a encontrar reunidas diferentes personas también conocidas. 
Es indiferente cuál sea el motivo o pretexto general de la reunión, 
siempre que pertenezca al orden privado y no al oficial. Es una simple 
visita de santo, es un cock-tail es una fiesta llamada de «sociedad», es 
una reunión en que se va a tratar privadamente de un asunto cualquiera. 
Yo voy a esta reunión en virtud de un acto voluntario mío, movido por mi 
propia intención para hacer en ella algo que me interesa personalmente. 
Ese algo puede consistir en una acción o en una complicada serie de 
ellas. Tanto da para lo que ahora nos interesa lo uno como lo otro. Lo que 
importa es tener presente que todo eso que voy a hacer se me ha 
ocurrido a mí, procede de mi propia inspiración y tiene sentido para mí. Y 
aun si lo que voy a hacer es lo mismo que otros hayan hecho, el caso es 
que yo lo hago ahora por mi cuenta, originalmente o reoriginándolo en 
mí. Esos actos, pues, tienen los dos caracteres más salientes, específicos 
del comportamiento humano: nacen de mi voluntad, soy yo plenamente su 
autor y son para mí inteligibles, entiendo eso que hago, por qué y para 
qué lo hago. 

Y ahora viene lo estupefaciente. ¿Qué es lo primero que hago, en casa 
de mi amigo, al entrar en el salón donde las personas están reunidas? 
¿Cuál es mi acción inicial, la que antepongo a todas las demás, como una 
nota primera en la melodía de comportamiento que voy a desarrollar? 
Pues, algo estrambótico, estrambótico porque me sorprendo ejecutando 
una Operación que consiste en que me acerco a cada una de las personas 
presentes, le tomo la mano, la oprimo, la sacudo y luego la abandono. 
Esta acción por mí cumplida se llama saludo. Pero ¿es eso lo que he ido a 
hacer allí? ¿A oprimir y sacudir las manos de los demás y que opriman y 
sacudan la mía? No. Ese hacer no está en la lista de lo que yo, por mi 
parte, iba a hacer. No lo había premedita- do. No me interesa. No tengo 
empeño alguno en ejecutarlo. Tal vez, incluso, sea molesto. No es, pues, 
algo que proviene de mí aunque indudablemente lo hago, lo practico yo. 

¿Qué será, pues, el saludo? Tan no me interesa que, en general, ni 
siquiera lo refiero individualmente a cada propietario de la mano que 
oprimo y lo mismo le pasa a él conmigo. Cuanto va dicho -y para ello va 
dicho- nos permite reconocer con plena claridad que ese acto del saludo 
no es una relación inter-individual o interhumana, aunque, en efecto, 
somos dos hombres, dos individuos quienes nos damos las manos. Alguien 
o algo X, que no somos ni el otro ni yo, sino que nos envuelve a ambos y 
está como sobre nosotros, es el sujeto creador y responsable de nuestro 
saludo. En éste sólo podrá haber de individual alguna mínima indentación 
o detalle sobrepuestos por mí a la línea general del saludo, algo, pues, 
que no es propiamente saludo, que deslizo en él como secretamente, y 
que no aparece. Por ejemplo, el más o menos de opresión, el modo de 
atraer la mano, el ritmo al sacudirla, al retenerla, al soltarla. Y, en efecto, 
de hecho no oprimimos dos manos de una manera completamente igual. 
Pero ese leve componente de gesto emotivo, secreto, individual, no 
pertenece al saludo. Se trata, pues, de un levísimo bordado que por mi 
cuenta añado al cañamazo del saludo. El saludo es la forma rígida, en 
esquema siempre idéntica, notoria y habitual que consiste en tomar la 


mano ajena, oprimirla -no importa si mucho o poco- sacudirla un 
momento y abandonarla. 

Lo que ahora estoy haciendo es procurar que no nos cuente nadie lo 
que es el saludo, sino, por el contrario, que cada uno se percate bien, por 
lo pronto, de lo que le pasa a él y sólo a él cuando saluda y este saludar le 
es un hecho patente, algo que vive, esto es, que le acontece con plena 
evidencia, viviendo. Se trata de evitar hacer hipótesis, suposiciones, por 
plausibles que parezcan y atenerse a contemplar estrictamente eso que al 
saludar nos pasa en tanto que nos pasa. Sólo este radical método puede 
defendemos del error. Teniendo, pues, Cada cual bien a la vista lo que le 
pasa cuando saluda, tomemos posesión intelectual de los caracteres más 
importantes que en ese nuestro acto se manifiestan con toda evidencia. 
1.0 Es un acto que yo, ser humano, ejecuto. 2.0 Pero, aunque lo ejecuto 
yo, no se me ha ocurrido a mí, no lo he inventado o pensado por mi 
cuenta, sino que lo copio o repito de los otros, de los demás, de la gente 
que lo hace. Viene a mí de fuera de mí, no es de origen individual mío, 
pero tampoco original de ningún individuo determinado. A todo otro 
individuo veo que le pasa lo mismo que a mí, que lo toma de la gente, de 
que se hace. Por tanto, es un acto de origen extraindividual, ni mío ni 
tuyo ni de nadie determinado. 3.0 Pero, no sólo no soy yo ni eres tú el 
creador de este acto, no sólo es en nosotros pura repetición, sino que yo 
no lo ejecuto por espontánea voluntad; es más, con frecuencia lo cumplo 
a regaña- dientes, y sospecho que a ti, que a todo tú, le pasa lo mismo. 
4.0 Consecuencia de todo ello es que me encuentro yo, ser humano, 
ejecutando un acto al que faltan dos de los caracteres imprescindibles de 
toda acción estrictamente humana: originarse intelectualmente en el 
sujeto que lo hace y engendrarse en su voluntad. Por tanto, mucho más 
que aun comportamiento humano se parece aun movimiento mecánico, 
inhumano. Pero ahora viene lo peor, pues resulta que este hacer mío que 
es tomar y dar la mano, hacer que yo no he ido a hacer 
premeditadamente en la reunión, no sólo no se me ha ocurrido a mí ni 
proviene de mi querer, sino que, a pesar de lo elemental, simplicísimo, 
frecuente, habitual que es, ni siquiera lo entiendo. Yo no sé, en efecto, 
por qué lo primero que tengo que hacer al encontrar otros hombres algo 
conocidos es precisamente esta extraña operación de sacudirles la mano. 
Se dirá, un poco apresuradamente, que no es así, que sé por qué lo hago 
pues sé que si no doy la mano a los demás, si no saludo, me tendrán por 
mal educado, desdeñoso, presuntuoso, etcétera. Esto, sin duda, es cierto 
y ya veremos la decisiva importancia que tiene. Pero no confundamos las 
cosas porque aquí está toda la cuestión. Lo que sé, lo que entiendo es que 
tengo que hacer eso, pero no sé, no entiendo eso que tengo que hacer. Es 
inteligible, tiene sentido que el médico tome la mano del enfermo para 
palpar su temperatura y escrutar su pulso. Es inteligible, tiene sentido 
que yo detenga la mano que empuña un puñal dispuesto a partirme el 
corazón, pero el dar y tomar la mano en el saludo, en eso no encuentro 
finalidad ni sentido alguno. y me lo confirma el hecho de que, si voy al 
Tibet, el prójimo tibetano, en ocasión idéntica, en vez de darme la mano, 
gira la cabeza de lado, se tira de una oreja y saca la lengua -complicada 
faena cuya finalidad y sentido distan mucho de serme translúcidos. 

No nos ocupemos ahora en pasar la vista sobre las formas de saludo 
que han surgido en la historia, buena parte de las cuales se ejecutan 
todavía al presente. Ahora nos urge extraer con todo rigor de nuestro 


propio acto de saludar los caracteres que exhibe en cuanto acción que 
nosotros, seres humanos, ejercitamos. Ya habíamos subrayado dos: 

1. Que no es una ocurrencia o invención del individuo que cada uno de 
nosotros es, sino que nos viene inventada ya de fuera de nosotros, no 
sabemos por quién; es decir, no nacida en otro individuo determinado, 
sino que todos los individuos hoy vivientes se encuentran ya con ella, 
exactamente lo mismo que yo y que tú. Por tanto, que es una acción por 
nosotros cumplida, pero que no es nuestra, que tiene un origen anónimo, 
extraindividual. 2. Sobre ser extraindividual, su ejecución por nosotros no 
es voluntaria. Aceptamos hacerlo, pero no por deseo ni espontáneo 
querer. A esto viene a añadirse el último carácter que acaba de 
revelársenos: 3.0, que eso que hacemos al saludar no lo entendemos; es 
para nosotros tan sin sentido y misterioso como pueda serlo el arcano 
más insondable de la naturaleza. Por tanto es irracional. 

Y ahora podemos invertir el orden de estos tres caracteres y decir: si no 
entendemos el acto salutatorio, mal puede habérsenos ocurrido a 
nosotros; pero, además, si no tiene sentido para nosotros, mal podemos 
quererlo hacer. Sólo se quiere hacer algo que nos sea inteligible. Por 
tanto, es cosa clara que no sólo saludamos sin saber lo que hacemos al 
dar la mano en el saludo -por tanto, inhumanamente-, sino que, en 
consecuencia, lo hacemos sin quererlo, contra nuestra voluntad, gana o 
gusto. Es, pues, una acción, sobre ininteligible, involuntaria, a veces 
contravoluntaria, nuevo carácter de inhumanidad. 

Mas lo que no se hace a gusto, se hace a disgusto, y lo que se hace a 
disgusto se hace a la fuerza o forzado. Y, en efecto, el saludar es un hacer 
que hacemos a la fuerza, no muy diversamente de cómo el que se cae de 
un segundo piso hace ese su caer a la fuerza; se entiende, a la fuerza de 
gravedad. Ya se verá cómo las prontas objeciones a estas últimas 
palabras mías que parecen obvias son mucho menos certeras de lo que al 
pronto se puede pensar. 

Bien conozco que el amante gusta de saludar a la amada; bien recuerdo 
que toda la Vita Nuova y, como allí se dice, la vida entera de Dante gira 
en torno al afán de un saludo; bien sé que el enamorado aprovecha 
fraudulentamente la ocasión de saludar para estremecer- se haciendo 
sentir a la piel de su mano el calor de la piel de otra mano. Pero ese 
placer no es placer del saludo -que no es ningún placer- sino que es, por 
el contrario, un fraude que le hacemos padecer, un abuso del uso que es 
el saludo. Pues no sé bien por qué muestra el amor siempre la fértil 
inspiración fraudulenta y se comporta como alerta contrabandista que no 
desperdicia ocasión. Y ese mismo enamorado se da perfecta cuenta de 
que el saludo no es esa delicia ya que, de sólito, la delicia de palpar la 
mano querida le cuesta tener que oprimir la de otros varios o muchos, 
entre ellas no pocas enfadosamente sudorosas. Para él también el hecho 
de saludar es una operación que hace a la fuerza. 

Bien, pero ¿quién nos fuerza? La respuesta es indudable: el uso. Bien, 
pero ¿quién es ese uso que tiene fuerza para forzarnos? ¿Quién es ese 
atleta forzudo del uso? 

No podemos evitar el habérnoslas cara a cara con este nuevo problema. 
Necesitábamos averiguar lo que es el uso y siguiendo nuestro estilo 
vamos a hacerlo a fondo, porque, aunque se juzgue inverosímil, nadie se 
ha tomado hasta ahora ese trabajo. Nosotros mismos, al hacer el 
inventario de las realidades que integran nuestro contorno y nuestro 
mundo, hemos estado apunto de no percibir esta nueva realidad. Y el 


hecho es que no hay realidad más abundante y omnipresente en nuestro 
derredor. Pues no es sólo el uso estatal de no dejarnos atravesar la calle y 
los innumerables otros comportamientos a que el Estado nos obliga, ni 
son sólo las normas en el vestir que del contorno nos vienen impuestas, 
sino que en la relación más puramente interindividual, entre la madre y el 
hijo, por ejemplo, o entre el amante y la amada, el uso se intercala, ya 
que para entenderse no tienen más remedio que usar un lenguaje, y una 
lengua no es sino un inmenso sistema de usos verbales, un gigantesco 
repertorio de vocablos usados y de formas sintácticas estereotipadas. 
Desde que nacemos, la lengua nos es impuesta y enseñada al oír nosotros 
el decir de la gente, que es, por lo pronto, eso: lengua. Pero como 
vocablos y formas sintácticas llevan siempre significación, idea, opinión, 
el decir de la gente es, a la vez, un sistema de opiniones que la gente 
tiene, de «opiniones públicas», es el inmenso conjunto de la opinión 
pública que nos penetra y se insufla en nosotros, casi nos llena por dentro 
y sin cesar nos oprime desde fuera. 

Resulta, pues, que vivimos, desde que vemos la luz, sumergidos en un 
océano de usos, que éstos son la primera y más fuerte realidad con que 
nos encontramos: son sensu stricto nuestro contorno o mundo social, son 
la sociedad en que vivimos. Al través de ese mundo social o de usos, 
vemos el mundo de los hombres y de las cosas, vemos el Universo. 

Merece, pues, la pena que intentemos aclararnos plenamente qué es el 
uso, cómo se forma, qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y en qué 
consiste esa contravención del uso que solemos llamar abuso. 

Más para que esta investigación nos resulte evidente debemos hacerla 
analizando un uso concreto y ninguno me parece tan a propósito como el 
saludo. 


X. MEDITACION DEL SALUDO. EL HOMBRE, ANIMAL 
ETIMOLOGICO ¿QUE ES UN USO? 


En nuestro contorno no había sólo minerales, vegetales, animales y 
hombres. Había además, y en cierto modo antes que todo eso, otras 
realidades que son los usos. Desde nuestro nacimiento nos envuelven y 
ciñen por todos lados: nos oprimen y comprimen, se nos inyectan e 
insuflan, nos penetran y nos llenan casi hasta los bordes, somos de por 
vida sus prisioneros y sus esclavos. Ahora bien, ¿qué es el uso? 

En el decir de la gente encontramos la palabra «uso» formando tronco 
con costumbres. «Usos y costumbres» trotan juntos, pero si tomamos en 
serio el «y» que parecería calificar de diferentes una y otra cosa, vemos 
que no podemos distinguirlos o que la distinción es arbitraria. El hecho 
de que esa pareja perdure en la lengua como un matrimonio bien avenido 
se explica porque, en efecto, el concepto «costumbre» parece más 
significativo y ayuda a designar lo que se piensa vulgar- mente cuando se 
dice «uso». El uso sería la costumbre, y la costumbre es un cierto modo 
de comportarse, un tipo de acción acostumbrado, esto es, habitualizado. 
El uso sería, pues, un hábito social. El hábito es aquella conducta que, 
por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y se 
produce o funciona mecánicamente. Cuando esa conducta no es sólo 
frecuente en un individuo, sino que son frecuentes los individuos que la 
frecuentan, tendríamos un uso acostumbrado. Con otras palabras, esto 


viene a decir sobre el uso el único sociólogo que ha querido molestarse 
un poco en analizar los fenómenos elementales de sociedad. La 
frecuencia de un comportamiento en este individuo, en aquél y en el de 
más allá sería, pues, la sustancia del uso; por tanto, se trataría de una 
realidad individual y sólo la simple coincidencia, más o menos fortuita, en 
ese comportamiento frecuente de muchos individuos le daría el carácter 
de hecho social. Nada menos que Max Weber piensa así, y nada menos 
que Bergson piensa lo mismo, pues, once años después que Weber, 
seguirá hablando, a vuelta de no pocas vueltas, del uso como de una 
costumbre y de la costumbre como de une habitude, de «un hábito»; o 
sea, de una conducta muy frecuente que, por ser frecuente, se ha 
automatizado y estereotipa- do en los individuos. 

Pero es el caso que ejecutamos muchos movimientos, actos y acciones 
con máxima frecuencia y que evidente- mente no son usos. Una de las 
cosas que el hombre hace con nada escasa frecuencia es respirar y, sin 
embargo, nadie dirá que la respiración es un uso y que el hombre se ha 
acostumbrado a respirar. Pero eso -se me objetará fulminantemente- es 
un mero reflejo orgánico. Exacto, y yo lo he dicho como punto de partida 
y de referencia. Bien: pero andar, caminar, mover las piernas por rúas y 
calzadas, eso no es un acto reflejo, es un acto voluntario, es frecuentísimo 
y evidentemente tampoco es un uso. Viceversa: hay usos que por su 
propia consistencia son infrecuentes. Algunos grandes pueblos 
practicaban el uso de celebrar una fiesta ceremonial cada siglo. 
Venerable ejemplo de ello fue Roma con sus Judi saeculares, sus juegos 
religiosos cuando se cumplía el saeculum. No se me dirá que para el 
individuo romano era frecuente celebrar la fiesta secular. Tan no lo era 
que los heraldos gritaban a los ciudadanos para que acudieran ad ludos, a 
los juegos, quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset. Como 
nos refiere Suetonio en su Vida de Claudio: «Venid a la fiesta a que no 
habéis asistido nunca, a la que no volveréis a asistir.» No se puede definir 
más briosamente la absoluta infrecuencia de un uso. De paso -y véase 
ahora sólo de soslayo- noten que este uso se manifiesta como siendo una 
costumbre, no de un individuo, sino esencialmente transindividual; era 
una costumbre, no del romano, éste, ése o aquél, sino... de Roma. Roma 
no es un hombre, es un pueblo, es una sociedad. A lo que tras parece 
aquí, los usos no son de los individuos sino de la sociedad. Ella, es tal vez, 
la usual y usuante. La radical infrecuencia de la fiesta secular aparecería 
aún más clara, si cabe, de poder ahora nosotros exponer lo que fue 
propiamente el saeculum, una de las ideas más humanamente 
conmovedoras, más directamente vitales, esto es, vividas, pura- mente 
extraídas de la experiencia del humano destino. Porque claro está que el 
siglo, el saeculum, no es esa larga unidad de tiempo precisado en la 
grosería métrico decimal de cien años, con sus dos estúpidos ceros, 
duración que pueden medir los relojes con su impertinente e indiferente 
exactitud. El saeculum es una unidad de tiempo esencialmente imprecisa 
como todo lo que es vida: es una idea vetustísima, tanto que ni siquiera es 
romana; ella y la palabra misma son prerromanas, son etruscas, y como 
todo lo etrusco, patético, misterioso y azorante. 

Si partimos de hoy y de todos los madrileños que en este día viven y 
pensamos una duración de existencia de Madrid que llegue hasta que 
muera el último de los que hoy están en vida, muy especialmente los hoy 
nacidos, eso es el saeculum. Por tanto, la duración de aquel continuo 
acontecer humano que puede ver, esto es, vivir, aquel que logre ver más, 


vivir más. Será 90 años ó 100 ó 110 ó 120 -el límite es flotante como lo es 
el de la vida. 

Se trata, pues, de la idea de generación; es una generación humana 
dilatada hasta su máximo de longevidad, la más natural y concreta unidad 
en que se mide el tiempo con un acontecimiento humano -la más larga 
vida de un hombre- y no con geometría y aritmética. 

Ver en la formidable realidad que es el uso un simple precipitado de la 
frecuencia, es indigno de una mente analítica. No confundamos las cosas: 
no confundamos el que muchos usos -pero no todos, ni mucho menos:, 
para llegar a constituirse como tales usos, presupongan que muchos 
individuos hagan muchas veces una misma cosa y, por tanto, esta cosa se 
manifieste frecuentemente, con que el uso mismo, una vez que está 
constituido y sea ya, en efecto, uso, actúe por su frecuencia. No vaya a 
resultar a la postre lo inverso: que algo no es uso porque es frecuente, 
sino que más bien lo hacemos con frecuencia porque es uso. 


Para escapar de este enredo no hay sino preguntar a nuestra propia 
conducta qué es lo que hacemos al saludar, y al punto vemos que el dar la 
mano no lo hacemos porque sea frecuente. Si así fuese, el día que alguien 
no tuviese ganas de saludar suprimiría sin más la operación, y habría 
entonces, frente a una conducta frecuente de los demás, una conducta 
infrecuente suya, pero no le pasaría nada de particular. La cosa es 
palmaria y bien sencilla: seguimos de buenos días a buenos días. Pero 
sabemos que si un día dejamos de saludar aun conocido que encontramos 
en la calle transeúnte, o a los que hallamos en una reunión, éstos se nos 
enfadan y que este enfado trae para nosotros algunos daños; por lo 
pronto y por lo menos, que nos tengan por mal educados, pero tal vez 
daños graves. ¡Ah!, eso ya no es cuestión de frecuencia o infrecuencia, no 
es cuestión de hábito y suspensión ocasional de un hábito, son ya 
«palabras mayores», eso es que los demás -esa vaga entidad que son «los 
demás», y que es otro aspecto de «la gente»-, que los demás nos obligan 
a saludar, nos lo imponen violentamente con una fuerza o violencia por lo 
pronto de orden moral, tras de la cual -y esto es importante advertirlo-, 
tras de la cual hay, más o menos próximamente, pero en el último fondo 
siempre, la eventualidad de una violencia física. 

Aún no hace muchos años -en Europa- cuando alguien negaba un saludo 
solía recibir automáticamente una bofetada, y al día siguiente tenía que 
batirse a espada, sable o pistola. Por eso digo que se trata ya de 
«palabras mayores»... 

El uso, pues, se me aparece como la amenaza, presente en mi espíritu, 
de una eventual violencia, coacción o sanción que los demás van a 
ejecutar contra mí. Pero lo curioso del caso es que lo mismo les pasa a 
ellos, porque también cada uno de ellos encuentra ante sí el uso como 
una amenaza de los demás, sólo que ahora, para él, entre los demás, 
estoy yo, que sin saberlo me he convertido en uno de los demás. 

He aquí, pues, otro atributo del hecho social: la violencia o amenaza de 
violencia, que no procede de ningún sujeto determinado, que, antes bien, 
todo sujeto determinado encuentra ante sí, bajo el aspecto de violencia, 
actual o presumible, de los demás hacia él. 

Este es el carácter con que primero se presenta en nuestra vida «lo 
social». Lo percibe antes nuestra voluntad que nuestra inteligencia. 
Queremos hacer o dejar de hacer algo y descubrimos que no podemos; 
que no podemos, porque frente a nosotros se levanta un poder, más 


fuerte que el nuestro, que fuerza y domeña nuestro querer. y ese poder, 
que se manifiesta general- mente con los eufemismos de coacciones y de 
presiones morales, de causamos daños morales, pero que siempre -a la 
postre- amenaza con la eventualidad de una violencia física; ese poder, 
por tanto, físico, brutal, que :-como veremos- funciona también 
brutalmente, ese poder que no es de nadie, que no es humano en este 
sentido, es algo así como un poder elemental de la naturaleza, como el 
rayo y el vendaval, como la borrasca o el terremoto, como la gravedad 
que empuja en su vuelo la masa exánime del astro, ese poder es el «poder 
social». Y «el poder social» funciona en la coacción que es «el uso». 

Es casi seguro que al decir yo por vez primera que saludar tomándose 
las manos era un acto sin sentido, alguien pudo pensar: no, tomarse las 
manos tiene sentido porque de ese modo los hombres se han asegurado 
mutuamente de que no llevan armas en ellas. Pero -respondo- es evidente 
que, cuando nosotros acudimos hoy a una fiesta social o a una reunión 
académica, no nos preocupa el temor de que los otros hombres, nuestros 
conocidos, lleven en sus manos lanzas, jabalinas, puñales, flechas, 
boomerangs. Sin duda, ese imaginario objetante quería decir, claro está, 
que ese temor no es actual, sino pretérito. Hubo un tiempo, de un vago 
pasado, en que los hombres sentían, efectivamente, ese temor, y por ello 
determinaron acercarse en esa forma que para ellos tenía sentido, como 
para mí detener la mano del asesino. Pero esta observación, aun 
aceptándola como discreta, lo que demuestra es que tomarse las manos 
tuvo sentido, no que lo tiene ahora para nosotros. La observación nos 
sirve, sin embargo, para descubrir algo muy importante: que por lo 
menos algunos hechos sociales como el saludo -ya veremos si en cierta 
dosis todos- se caracterizan no sólo por carecer de sentido, sino por algo 
aún más melancólico: porque lo tuvieron y lo han perdido. Si esto 
resultase verdad, tendríamos que a los usos les es constitutivo haber 
perdido su sentido; por tanto, haber sido en un tiempo acciones humanas 
interindividuales e inteligibles, acciones con alma, y haberse luego 
vaciado de sentido, haberse mecanizado, automatizado, como 
mineralizado, en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias humanas 
que luego, por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos 
petrefactos. Por eso hablo de mineralización. Creo que por vez primera 
aquí la palabra supervivencia adquiere un significado nuevo que es, a la 
vez, su pleno significado. Porque la supervivencia no es ya vivida 
vivencia, sino sólo por su despojo, residuo, cadáver y esqueleto o fósil. 

Mi imaginario objetante confundía lo que, en efecto, nos pasa cuando 
damos la mano al saludar, que es algo sin sentido, con una teoría que él 
tiene sobre el origen de este hecho y que ha elaborado, como pasa con 
toda teoría, para encontrarle ese sentido que tampoco para él tiene 
cuando saluda y no teoriza. 

Mas da la casualidad que sobre el saludo no hay ninguna teoría 
correctamente formada. Ello es síntoma de cómo andan los estudios 
sociológicos, pues acontece que no existe un solo libro en lengua alguna 
dedicado al saludo y existen muy pocos donde haya siquiera un reducido 
capítulo que de él especialmente se ocupe; no hay un solo artículo de 
revista, según mis noticias, en que se trate de investigar con alguna 
energía el tema, como no sea uno de tres páginas, perfectamente nulo, 
que se publicó hace setenta años en Inglaterra con el título On 
Salutations. 


Todo lo que hay sobre el tema hasta la fecha es un capítulo en la 
Sociología, de Spencer; unas cuantas páginas en el libro de Ihering El fin 
en el Derecho; el artículo de la Enciclopedia Británica, que son unos 
cuantos párrafos, y el de la Enciclopedia Americana de Ciencias Sociales, 
y, eso sí, innumerables, vagas e ineptas generalidades de unas cuantas 
líneas en los incontables tratados de Sociología que han fatigado las 
prensas. 

Pues bien, entre todo ello lo único que sobre el tema se ha dicho de 
ingenioso y que, con una ligera variación de la prueba, podría valer como 
verdadero, es lo que al desgaire nos comunica Spencer y, no sé por qué, 
no he visto nunca atendido. 

Spencer, que emplea métodos y óptica de biólogo, considera el apretón 
de manos, que es nuestro saludo, como un residuo o rudimento de una 
acción ceremonial más antigua. En biología se entiende por «rudimento el 
fragmento o trozo de un órgano que no se ha transformado aún del todo 
o, viceversa, ha quedado, por volverse inútil y atrofiado, reducido a aquel 
trozo. Tal es nuestro rudimento del tercer párpado. Sea en su forma 
incipiente, sea en su forma residual, lo característico del rudimento es 
que, falto de desarrollo, no sirve para lo que el órgano de quien él es 
residuo va a servir o ha servido. 

Con esta idea previa a la vista, Spencer pone en serie las formas del 
saludo -al menos todo un vasto grupo de sus formas- cuidando que cada 
una quede entre las otras dos que le son más próximas. De esta manera 
se va pasando, con relativa continuidad, de una a otra, apenas diferentes 
entre sí, mientras entre la primera y la última de la serie la diferencia es 
enorme. Este método de las series casi continuas es, desde el positivismo, 
normal en las investigaciones biológicas. 

He aquí como Spencer deriva nuestro «apretón de manos»: 

El saludo es un gesto de sumisión del inferior hacia el superior. El 
hombre primitivo, cuando vencía al enemigo, le mataba. Ante el vencedor 
quedaba tendido el cuerpo del vencido, siendo allí víctima triste que 
esperaba la hora del canibalismo. Pero el primitivo se refina y en vez de 
matar al enemigo hace de él su esclavo. El esclavo reconoce su situación 
de inferioridad, de vencido perdonado, haciéndose el muerto, es decir, 
tendiéndose en el suelo ante el vencedor. Según esto sería el saludo 
primigenio la imitación del cadáver. El progreso subsiguiente consiste en 
la incorporación progresiva del esclavo para saludar: primero se pone en 
cuatro patas, luego se pone de rodillas, las manos con las palmas juntas 
en las manos de su señor, en signo de entrega, de ponerse en su mano. 

Spencer no dice -claro está-, pero añado yo, que ese ponerse en la mano 
del señor es el in manu esse de los romanos; es el manus dare, que 
significa entregarse, rendirse; es la manu capto; es el manctptum o 
«esclavo». Cuando el que ha sido mandado, agarrado o tomado en mano 
se habitúa a ello, a esa sumisión, el latino decía que es mansuetus, 
«acostumbrado a la mano», «domesticado», «manso». El mando 
domestica al hombre y le hace, de fiera que era, mansueto. 

Pero volvamos a Spencer. Posteriormente a lo dicho, el saludo deja de 
ser gesto de vencido a vencedor y se convierte en manera general de 
inferior a superior. El inferior, ya de pie, toma la mano del superior y la 
besa. Es el «besamanos». Pero los tiempos se democratizan y el superior, 
ficticia o sinceramente, se resiste a esa señal de inferioridad reconocida. 
¡Qué diablos! Todos somos iguales. ¿Y qué pasa entonces? Yo, inferior, 
tomo la mano de mi superior y la elevo hacia mis labios para besarla, 


pero él no quiere y la retira; yo, entonces, vuelvo a insistir y él vuelve a 
retirarla, y de esta lucha, que parece de Buster Keaton en una cinta, 
resulta elegantemente... el apretón de manos, que es el residuo o 
rudimento de toda la historia del saludo para Spencer. 

Se reconocerá que la explicación es ingeniosa, pero, además, está muy 
cerca de ser verdadera. Bastaría para ganar lo que le falta con que la 
serie de formas, próximas una a otra, en vez de haber sido construida 
hipotéticamente, tomando cada forma de un pueblo y de un tiempo 
cualquiera, fuese estudiada históricamente, es decir, que se mostrase no 
sólo que una forma es muy próxima a otra, sino que, efectivamente, es su 
precedente histórico, que ésta salió realmente de aquélla. 

Pero de lo que no hay duda es de que nuestro apretón de manos es una 
supervivencia, un rudimento superviviente, y ya en lo que tiene de acto 
concreto y tal como es, sin el sentido de una acción útil y con plena 
significación. Nos facilita la comprensión de esto el hecho de que la forma 
de nuestro saludo en la calle -quitarnos el sombrero- va quedando 
reducida, cuando nuestro saludado nos es bastante conocido, a tocar con 
la punta de los dedos el ala del sombrero. De este residuo, que pronto 
también desaparecerá, a las complicadas curvas en el aire que en el 
Versalles de Luis XIV se hacían con los enormes chapeos barrocos, 
cargados de muchas plumas, hay un viaje tan largo como a Tipperary. Es 
incuestionable que, desde esa época hasta el día de hoy y acaso en toda 
la historia hasta el presente, rige una ley que yo llamo de la 
«ceremoniosidad menguante». Pronto veremos la razón de esta ley. 

Ahora nos interesa extraer de lo dicho algo que tiene mucha más 
importancia, incalculable trascendencia ¡para las ciencias de 
humanidades. 

Hemos visto que usamos sacudir o apretar la mano del conocido y que 
hacer esto nos sirve para evitar su enojo, pero por qué precisamente este 
acto nos sirva a ese fin, hemos visto que no lo entendíamos. El acto útil 
es, al menos en este caso, ininteligible para nosotros, sus ejecutores. Sin 
embargo, al reconstruir la historia de este acto y observar la serie de sus 
formas precedentes, llegamos a algunas que tuvieron pleno y racional 
sentido para aquellos que las practicaban y aun para nosotros mismos si, 
imaginariamente, nos trasladamos a situaciones humanas muy antiguas. 
Una vez hallada aquella forma antecedente que logramos entender, 
adquieren automáticamente sentido todas las subsecuentes hasta la 
nuestra residual. 

Por otro lado, al descubrir la forma -antigua para nosotros, pero aún 
usada por muchos pueblos- de poner el inferior sus manos entre las del 
superior, hago notar que la superioridad, la propiedad, el señorío, se 
decía en latín in manu esse y manus dare -de donde viene nuestro vocablo 
mandar, Ahora bien, cuando nosotros decimos mandar, decirlo nos sirve 
para los efectos que, en aquel momento de la conversación, del discurso o 
del escrito, pretendemos; pero, salvo los lingúistas, nadie entiende por 
qué a la realidad mandar se le llama con la palabra mandar. Ha sido 
menester para que entendamos esta palabra, no sólo para que nos sirva 
al repetirla sin entenderla, hacer exactamente lo mismo que hemos hecho 
con el saludo: reconstruir sus formas lingúísticas precedentes hasta 
llegar a una que era, en efecto y por sí, inteligible, que entendíamos. 
Manus en latín es la mano, pero en cuanto ejerce fuerza y es poder. 
Mandar, todo mandar -ya lo veremos- es poder mandar, esto es, tener 
poder o fuerza para mandar. Esta forma antigua del vocablo nos ha 


revelado el sentido que, residual, atrofiado, momificado, dormitaba en 
nuestro vulgar e ininteligible fonema «mandar». Esta operación de hacer 
resucitar mediante ciertas operaciones de las ciencias fonética y 
semántica en la muerta, desalmada palabra de hoy, el sentido vivido, 
vibrante, enérgico que tuvo un día, es lo que se llama descubrir su 
etimología. 

Pero ahora divisamos algo de gran calibre, a saber: que tener 
etimología no es cosa exclusiva ni siquiera peculiar de las palabras, .sino 
que todos los actos humanos la tienen porque en todos ellos, más o 
menos, intervienen los usos, y el acto usual, al ser una acción humana 
convertida en imposición mecánica de la colectividad sobre el individuo, 
pervive inercialmente ya la deriva sin que nadie pueda asegurar 
racionalmente su exacta perduración. Al ir perdiendo sentido por su 
misma usualidad, por la usura de todo uso, va también variando su forma 
hasta llegar a estos aspectos absolutamente ininteligibles que son los 
residuales. Las palabras no tienen etimología porque sean palabras, sino 
porque son usos. Pero esto nos obliga a reconocer y declarar que el 
hombre es constitutivamente, por su inexorable destino como miembro de 
una sociedad, el animal etimológico. Según esto, la historia toda no sería 
sino una inmensa etimología, el grandioso sistema de las etimologías. y 
por eso existe la historia, y por eso el hombre la ha menester, porque ella 
es la única disciplina que puede descubrir el sentido de lo que el hombre 
hace y, por tanto, de lo que es. 

Véase cómo, avanzando en nuestro menudo y modesto estudio del 
saludo, impremeditadamente se nos ha abierto un ventanal por el que 
divisamos, de súbito, el más vasto panorama de humanidades hasta la 
fecha nunca aparecido, bajo este aspecto: la historia universal como una 
gigantesca etimología. Etimología es el nombre concreto de lo que más 
abstractamente suelo llamar «razón histórica». Mas ahora retraigámonos 
de tan amplio tema al nuestro minúsculo. Lo que acabo de decir, 
exponiendo y, a la vez, completando la idea de Spencer sobre la génesis 
de nuestro apretón de manos, debe valer sólo como un modelo 
esquemático de lo que podría ser su efectiva y formal explicación. 
Spencer ha simplificado demasiado las cosas. Por lo pronto, supone su 
teoría que todo saludo procede originariamente de un homenaje que el 
inferior rinde al superior. Pero el complicado saludo del tuareg en la gran 
soledad del desierto, que dura tres cuartos de hora, o del indio americano 
que al encontrar al de otra tribu comienza por fumar con él de la misma 
pipa -la «pipa de la paz»-, no implica diferencia de rango. Hay, pues, 
saludos originariamente igualitarios. En nuestro propio modo de saludar 
que, en efecto, parece derivar de un comportamiento entre desiguales, 
interviene un componente de simple efusividad igualitaria que no deja de 
acusarse, aunque la mecanización y automatismo de su ejercicio haya 
volatilizado toda sincera efusión. 

Notemos, además, que el saludo no es dirigido sólo a personas, sino 
también acosas, a objetos simbólicos, a la bandera, a la cruz, al cadáver 
que pasa en su viaje funeral al cementerio. En cierto modo, todo saludo 
incluye una dimensión de homenaje, es una «atención», y su defecto 
enoja porque implica «desatención». Digamos, pues, que es ala vez 
homenaje y efusión. Pues no hay que olvidar, junto a los gestos 
salutatorios, las palabras que en la ocasión suelen pronunciarse. Los 
basutos saludan a su jefe diciendo: Tama sevaba. «¡Salud, salvaje bestia!» 
Es lo más agradable que pueden decir. Cada pueblo, veremos, tiene sus 


preferencias, y los basutos prefieren la fiera. El árabe dirá salaam aleikun 
-la paz sea contigo-, que es el sehalom hebraico y pasa al ritual cristiano 
con el ósculo y la pax vobiscum. El romano decía salve -esto es, que 
tengas salud-, y de aquí nuestro vocablo «saludar», y el griego khaíre -te 
deseo alegría. Nosotros deseamos los buenos días, las buenas tardes, las 
buenas noches al prójimo, expresión que tiene primitivamente un sentido 
mágico. En cambio, en la India, al saludar por la mañana, solía 
preguntarse: «¿Ha tenido usted muchos mosquitos esta noche?» 

Pero todos estos contenidos de gesto y palabra que emplea el saludo y 
lo que expresan -rendimiento, sumisión, homenaje, efusión- pueden 
manifestarse, y de hecho se manifiestan, en cualquier momento del trato 
entre hombres, de modo que no está en ello lo más característico del 
saludo. La sustancia de éste aparece en algo puramente formal, a saber: 
que el saludo es lo primero que hacemos con las personas que 
encontramos, antes de hacer todo lo demás que con ellas pensamos 
hacer. Es, pues, un acto inaugural, inicial o incoativo; más que un hacer 
es preludio a todo efectivo hacer frente al prójimo. 

¿No es sobremanera enigmático que, antes de hacer nada con las otras 
personas, tengamos que anteponer esta acción, la cual por sí no tiene 
significación ni aparente utilidad propias, que sería, por tanto, puro 
ornamento? 

Para resolver el enigma del saludo, en vez de atender a su forma 
general, al modo según es usado en nuestra sociedad, observemos las 
leves variaciones de su más y su menos cuando saludamos, es decir, a 
quién saludamos más formalmente, ejecutando el acto en su integridad, 
con el posible cuidado, u opuestamente, cuándo sentimos, sin deliberada 
intención, que podemos reducir al mínimum el saludo e incluso 
suprimirlo. 

Dejemos los casos en que, por tener que saludar a personas que nos 
merecen sumo respeto y admiración, hacemos del saludo, en rigor, un 
pretexto para el homenaje; por tanto, algo que no es pura y propiamente 
saludo. Fuera de esto, saludamos menos a los que nos son más próximos, 
a los que son nuestros íntimos, a los que nos son más los individuos 
determinados que son; y viceversa, saludamos con más formal y auténtico 
saludo conforme los hombres de que se trata nos son más distantes, 
individuos menos determinados, que son, en definitiva, sólo la 
abstracción de individuos o individuos abstractos o, dicho en otra forma, 
individuos que sólo tienen el molde genérico de tales porque para 
nosotros, que apenas los conocemos, están vaciados de su individualidad 
determinada. 

Entonces resulta y quiere decirse que, cuando conocemos bien aun 
hombre, y, por tanto, aunque no hubiera usos, podemos prever la 
conducta suya hacia nosotros, sentimos que no necesitamos saludarle y 
que el saludo se impone en la medida en que el prójimo nos va siendo 
menos vida individual determinada, menos tal hombre, y nos va siendo, 
en cambio, más un hombre cualquiera, más gente. Ahora vemos cómo la 
palabra «gente» significa el individuo abstracto, esto es, el individuo 
vaciado de su única e inconfundible individualidad, el cualquiera, el 
individuo desindividualizado; en suma, «un casi individuo». 

Ahora bien, porque no conocemos cómo es el casi individuo que 
encontramos, no podemos prever su conducta para nosotros, ni él la 
nuestra, pues también soy yo para él un casi individuo, y al no poder 
preverla, antes de hacer nada positivo con él, es preciso que hagamos 


constar mutuamente nuestra resolución de aceptar las reglas de 
conducta, el sistema de comporta- miento según los usos que en aquel 
lugar del planeta rigen o son vigentes. Esto pone a nuestra disposición 
toda una serie de puntos firmes de referencia, de cauces tranquilos y 
seguros para nuestro hacer y nuestro trato. En suma, proclamamos al dar 
la mano nuestra mutua voluntad de paz y socialidad con el otro; nos 
socializamos con él. En el saludo del indio americano -acabo de 
recordarlo-, el saludo consistía en fumar los dos la misma pipa, que se 
llama «la pipa de la paz»; pero en el fondo de todos los saludos 
encontraríamos lo mismo. 


En otros tiempos, cuando aún no se había extendido ningún repertorio 
firme de usos por un área territorial amplia, lo imprevisible de la 
conducta de los demás -por ejemplo, la conducta del casi individuo que en 
el desierto encontraba un tuareg-, incluía una posibilidad ilimitada, 
incluso el despojo y el asesinato; y por eso los saludos del tuareg son 
saludos muy complicados. 

El hombre -no lo olvidemos- fue una fiera y, en potencia, más o menos 
sigue siéndolo... De aquí que fuese siempre una posible tragedia la 
aproximación de hombre a hombre. Esto que hoy nos parece cosa tan 
sencilla y tan simple -la aproximación de un hombre a otro hombre- ha 
sido hasta hace poco operación peligrosa y difícil. Por eso fue preciso 
inventar una técnica de la aproximación, que evoluciona a lo largo de 
toda la historia humana. Esa técnica, esa máquina de la aproximación es 
el saludo. 

Y es curioso que, paralelamente, el saludo se ha ido simplificando: 
mientras el saludo del tuareg empezaba a cien metros del prójimo, era de 
un ceremonial complicadísimo y duraba media hora, nuestro apretón de 
manos es Casi como la postrera abreviatura de una ceremonia, es como la 
estenografía del saludo. y ahora vemos descifrado el jeroglífico y enigma 
que era el apretón de manos y, en general, el saludo; ahora vemos que él 
no significaba nada por sí, no es un hacer determinado que por sí 
pretenda valer concretamente para nada, sino que el saludo es la 
declaración de que vamos a ser sumisos a esos usos comunes, y el acto 
inaugural de nuestra relación con la gente en que mutuamente nos 
declaramos dispuestos a aceptar todos los demás usos vigentes en ese 
grupo social; por eso, él mismo no es un hacer positivo, no es un uso con 
propio contenido útil, sino que es el uso simbolizador de todos los demás, 
es el uso de los usos, la consigna o señal de la tribu. Razón de más para 
que lo hayamos elegido como ejemplo de todo lo social. Mas, si esto es 
así, ¿cómo se explica que en varias e inmensas sociedades, que en varias 
naciones se dejase -estos últimos años- súbitamente de dar la mano o 
saludar, y en vez de ellos se levante el puño amenazadoramente o se 
tienda el brazo, la palma al viento, según el uso legionario de los milites 
de Roma? Porque es evidente que estos saludos no significaban, como el 
otro, una proposición de paz, de unirse, socializarse y solidarizarse con 
los demás, sino que eran todo lo contrario: una provocación al combate. 

Hecho tal, ¿viene a dar al traste con toda esta doctrina que tan 
laboriosamente habíamos construido? Pero antes de acudir a la defensa 
de tal doctrina, conviene que hagamos otra suposición, bien que más 
imaginaria y que vamos a despachar en pocas frases, pues la he reducido 
a última fórmula. Una suposición que, aunque imaginaria, va a aclararnos 
de un golpe una porción de cosas. 


Imaginemos que todas las personas que forman una reunión creen, 
cada una por sí, que es estúpido darse la mano -por ejemplo, que es 
antihigiénico-, y, en consecuencia, que los hombres no deben saludarse 
en esa forma. Pues bien, a pesar de esto, quedaría intacto el uso; a pesar 
de pensar así, cada cual seguiría practican- do el apretón de manos; el 
uso continuaría ejerciendo su impersonal, su brutal y mecánica presión. 
Para que esto no ocurriese sería menester que, uno a uno, se fuesen 
comunicando su opinión los individuos; es decir, que cada uno llegase a 
saber que los demás eran opuestos a ese saludo. Pero esto, ¿no quiere 
decir con otras palabras que se había constituido un nuevo uso en 
sustitución del anterior? En la nueva situación, quien saludase dando la 
mano faltaría al uso vigente -no dar la mano-, y no habría otra diferencia 
que ésta: el nuevo uso parecería tener más sentido que el anterior. 

Sin ninguna solemnidad pero, en cambio, con la pureza descarnada y 
transparente propia a lo esquemático, lo dicho nos muestra un modelo 
abstracto de cómo nace todo uso, cómo se desusa y cómo lo sustituye 
otro. Además, vemos con mayor claridad que hasta aquí la fuerza extraña 
del uso, que no vive ni existe sino en los individuos y gracias a los 
individuos y, sin embargo, se cierne sobre ellos, como mecánica potencia 
impersonal, como una realidad física que los manipula, los trae y los lleva 
a modo de cuerpos inertes. La supresión de un uso no está en la mano de 
la voluntad individual, mía, tuya o suya. Para suprimirlo hay que trabajar 
mucho, como hay que trabajar mucho para destruir un cerro o construir 
una pirámide. Hay que ganar individuo a individuo, hay que ganar a los 
demás, a esa vaga entidad que son «los demás». 

La suposición, para que fuese sencilla, contiene, sin embargo, dos 
imprecisiones que ahora necesito corregir. Una es ésta: he dicho que, 
para suprimir el saludo en esa reunión, tenían que ponerse de acuerdo 
todos. Pero es que los usos propiamente no se forman en esa reunión, en 
esa reducida reunión, sino que en ella, a la sumo, se inician. Los usos se 
forman, a la postre, en la gran reunión más o menos multitudinaria que 
es siempre la sociedad; y para que un uso se constituya, no es menester 
que todos se pongan de acuerdo. Más aún: jamás se han puesto de 
acuerdo todos los individuos de una sociedad para constituir un uso. 
Además no es cuestión de acuerdo. El error del siglo XVIII fue creer lo 
contrario: que la sociedad y sus funciones constitutivas -los usos- se 
forman en virtud de acuerdo, contrato, etc. Basta que se pongan de 
acuerdo -dándose o no cuenta de ello, con o sin deliberación- los que 
forman un cierto número. ¿Qué número? ¿La mayoría? Este es el error 
mayoritario: a veces es la mayoría, pero otras -y casi siempre- es 
precisamente una minoría, tal vez relativa- mente amplia, quien al 
adoptar determinado comporta- miento, logra, con extraño automatismo, 
imposible de describir en poco tiempo, que ese comportamiento, hasta 
entonces particular, privado, de unos cuantos, se convierta en la terrible 
e inexorable fuerza social que es un uso. 

No es, pues, cuestión de cifras. A veces, un hombre, un hombre solo, 
con su aprobación, hace avanzar más la constitución de un uso que si es 
adoptado por un millón. El mundo está lleno de sobretodos porque un día, 
hacia 1840 ó 50, cuando el conde d'Orsay, un dandy de origen francés 
instalado en Londres, volvía de las carreras montado en su fina yegua 
torda, comenzó a llover y a un obrero que pasaba le pidió el abrigo con 
mangas que entonces usaba el pueblo ínfimo de Inglaterra. Esta fue la 
invención del sobretodo, porque d'Orsay era el hombre más elegante de 


Londres, y «elegante» es una palabra que viene de la palabra «elegir»; 
«elegante» es el que sabe elegir. A la semana siguiente, por las islas 
británicas, empezaron a florecer los sobretodos, y hoy está el mundo lleno 
de ellos. 

No es cuestión de cifras, sino de un sorprendente fenómeno -el más 
importante en sociología y, al través de ella, en historia-, el fenómeno que 
yo llamo «vigencia colectiva». 

Ahora es oportuno hacer la segunda corrección a nuestra imaginaria 
suposición. Al saber cada uno de los miembros de la reunión que no sólo 
él sino también los demás son opuestos al apretón de manos, este uso se 
des usaba y era sustituido por otro que omitía el dar la mano. Los 
caracteres generales del uso, por lo menos ser extra-individual y ser 
mecánicamente coactivo y persistente, perduraban en el cambio. No hay 
más diferencia -afirmé- que ésta: el nuevo uso parece tener más sentido 
que el desusado, el cual lo había perdido por completo y por eso se le 
abandonó. 

¿Quiere esto decir que el nuevo uso tenga mucho o siquiera suficiente 
sentido? Como los grupos sociales en que se constituyen los usos se 
componen de un número muy grande de individuos, y para que el uso 
logre instaurarse hay que ganar a una gran porción de ellos, y el resto 
tiene, por lo menos, que llegar a conocerlo y cumplirlo, quiere decirse 
que la formación de un uso es lenta. 

Desde el instante en que un individuo tuvo la idea creadora -sólo los 
individuos crean-, la idea creadora del nuevo uso, hasta que éste llega a 
ser, en efecto, uso vigente, institución -todo uso es institución-, tiene por 
fuerza que pasar mucho tiempo. Y en el lapso de este largo tiempo que 
tarda en formarse un uso, la idea creadora, que en su hora inicial tuvo 
sentido, cuando se hace usual, cuando se hace modo social, en suma, uso, 
ha empezado ya a ser anticuada, a perder el sentido que tuvo, a ser 
ininteligible. Lo cual -conste, nótese- no daña, por lo pronto, al uso; 
porque lo que hacemos porque se usa no lo hacemos porque nos parezca 
bien, porque lo juzguemos razonable, sino mecánicamente; lo hacemos 
porque se hace y, más o menos, porque no hay otro remedio. 

El uso tarda en instaurarse y tarda en desaparecer. Por eso, todo uso - 
inclusive el nuevo uso- es, por esencia, viejo, mirado desde la cronología 
de nuestra vida individual. 

Nótese que la persona, cuanto más persona es, suele ser más rápida en 
su hacer. En un instante se convence o desconvence, decide que sí o 
decide que no; pero la sociedad consiste en los usos -que tardan en nacer 
y tardan en morir-, la sociedad es tardígrada, perezosa, se arrastra 
despacio y avanza por la historia con lento paso de vaca que a veces nos 
desespera por su morosidad. Y como la historia es, ante todo, historia de 
las colectividades, historia de las sociedades -por tanto, historia de los 
usos-, de ahí ese su carácter de extraña lentitud retardataria, de ahí el 
tempo lento con que marcha la historia universal, que necesita cientos y 
cientos de años para conseguir cualquier avance real- mente sustantivo. 
Hornero citaba ya como proverbio muy antiguo que «los molinos de los 
Dioses muelen despacio». Los molinos de los Dioses son el Destino 
histórico. 

A su vez, el uso consiste en una forma de vida que el hombre muy 
personal siente siempre como arcaica, superada, añeja y ya sin sentido. 
El uso es el petrefacto humano, la conducta o idea fosilizada. Y aquí 
vemos el mecanismo de por qué siempre, más o menos, lo social es 


pretérito, pasado disecado, momia, o, como ya he dicho, muy seria y 
formalmente, que lo social es esencial anacronismo. 

Tal vez sea una de las misiones que tiene la sociedad atesorar, 
acumular, conservar, salvar vida humana fenecida y pretérita. Por eso 
todo lo social es una máquina que mecánicamente conserva y fosiliza vida 
humana personal; la cual, por sí, en cuanto humana y personal, muere 
conforme va naciendo, y con esa riqueza y liberalidad genial, que son 
propias de la vida, se consume siempre en su ejercicio. Para salvarla hay 
que mecanizarla, hay que deshumanizarla, hay que despersonalizarla. 

Ahora podemos volver presurosos a la defensa de nuestra doctrina del 
saludo, que era la doctrina del saludo pacífico, maltrecho por los 
empellones que ha recibido de esos nuevos saludos bélicos. 

Sin duda, el que alza el puño o tiende la mano al viento quiere decir: 
«Con este gesto hago constar mi alistamiento en un partido. Soy, ante 
todo, partidario y, por tanto, estoy contra las otras partes de la sociedad 
que no son la mía. Soy combatiente, y con los demás no busco paz, sino, 
con toda claridad, franca lucha. Al que se me opone, al que no es de mi 
partido, aunque no se me enfrente, no le ofrezco connivencia ni acuerdo, 
sino primero combatirle y vencerle, luego tratarle como vencido.» 

No tiene duda: este hecho representa lo más contradictorio, lo más 
desnucador de mi doctrina. Estamos perdidos. Pero, ¡un poco de calma! 
Porque si comparamos -y vamos a hacerlo en última fórmula-, si 
comparamos el fenómeno colectivo que es el saludo pacífico con este 
saludo bélico, pronto encontramos tres importantísimas y decisivas 
diferencias. 

Primero: el saludo pacífico, como todo uso -según yo he sostenido-, es 
lento en instaurarse y será lento en preterir; estos saludos bélicos, en 
cambio, han desalojado en un instante al otro y se han impuesto 
fulminante- mente en cuanto un cierto partido conquistó el Gobierno. 

Segundo: no somos invitados al saludo pacífico por nadie determinado, 
la sugestión nos viene de la figura envolvente y como atmosférica que son 
los demás; el saludo bélico, por el contrario, es decretado por un hombre 
que, incluso, firma con su nombre la orden que lo impone. Y, 
parejamente, mientras en el saludo pacífico la coacción, la violencia y la 
sanción no nos llegan de nadie determinado, nadie nominativamente se 
siente encargado de ejecutarlas, en cambio, en el saludo bélico, son 
individuos especialmente designados quienes ejecutan los actos 
coactivos, a veces llevan -inclusive- uniformes que externamente les 
caracterizan, llámense de una manera o de otra, no importa, no hay para 
qué decir los nombres. No se trata, pues, de un poder social difuso, sino 
de un poder social preciso y organizado que ha creado órganos especiales 
para ejecutar su función. 

Tercero: En el saludo pacífico, la coacción contra el que falta al uso del 
saludo es casi siempre laxa; quiero decir que no va directamente contra 
el acto abusivo, va más bien contra las personas que lo han cometido, en 
forma de juicios desfavorables o actuaciones parejas que sólo a la larga 
traerán para él consecuencias enojosas. Se advierte que esa coacción no 
tiene empeño decidido en aniquilar, en hacer imposible el acto mismo en 
que el abuso consiste: el que no da la mano hoy puede, de hecho, no dar 
la mano mañana u otros días. En el saludo bélico, en cambio, el sentido 
de la coacción es muy distinto: quien no saluda con el puño o la palma es 
inmediatamente violentado, vejado; se advierte, pues, que esta coacción 
va directa contra el acto, no lo tolera, está resuelta a que no se repita. De 


donde resulta que este hecho social, que es el saludo bélico, no es difuso, 
impreciso, débil y laxo; ni lo son el inspirador del acto, ni el poder social 
que coacciona, ni la coacción misma. 

Si los filósofos del derecho quieren ser gentiles conmigo, repasen todas 
las definiciones más importantes que se han dado del derecho, los 
ensayos para diferenciarlo de otros fenómenos sociales --como 
costumbres, reglas convencionales, moral, etc.-, y comparen eso que allí 
se dice y esta advertencia que acabo de hacer, 

Si ahora dejamos, para comentarla en otra lección, la diferencia 
respecto al tempo en la instauración de los usos -que en el uso pacífico es 
un tempo ritardando, que en el bélico es un prestissimo- y nos atenemos a 
todo el resto de lo que acabo de decir, nótese que nos descubre la 
existencia de dos clases de usos: unos, que llamo «usos débiles y 
difusos»; otros, que llamo «usos fuertes y rígidos», Ejemplo de los «usos 
débiles y difusos» son los que vagamente se han llamado siempre «usos y 
costumbres», en el vestir, en el comer, en el trato social corriente; pero 
son también ejemplo de ellos los usos en el decir y en el pensar, que 
constituye el decir de la gente, cuyas dos formas son la lengua misma y 
los tópicos, que es lo que confusamente se llama «opinión pública», 

Para que una idea personal auténtica y que fue evidente cuando la 
pensó un individuo, llegue a ser «opinión pública», tiene antes que sufrir 
esa dramática operación que consiste en haberse convertido en tópico y 
haber, por tanto, perdido su evidencia, su autenticidad y hasta su 
actualidad; todo tópico, como es un uso, es viejo como todos los usos, 

Ejemplos de los «usos fuertes y rígidos» son -aparte de los usos 
económicos- el Derecho y el Estado, dentro del cual aparece esa cosa 
terrible, pero inexorable e inexcusable, que es la política, 

Y ahora notemos que el saludo bélico no es propia- mente saludo -bien 
claro debíamos haberlo visto-, porque ese saludo no promete salud al que 
saluda; no es saludo, sino que es una orden, un mandamiento, una ley, y 
aun una ley emanada de un derecho extremo que brota de un extremo 
Estado; quiero decir de un Estado que lo es en superlativo. No tiene, 
pues, nada que ver con el pacífico saludo, como no sea negativamente 
porque ha prohibido saludar pacíficamente. Por tanto, nuestra teoría está 
salvada y, además, confirmada. 

En cuanto a este pobre apretón de manos, que tanto nos ha dado que 
hablar, ¿qué podemos decir como última palabra? Pues una última 
palabra aún hay que decirla. 

Por razones tan radicales y decisivas en la realidad de la vida humana, 
que no he podido siquiera referirme a ellas en estas lecciones - 
pertenecen, precisamente, ala base más definitiva de mi pensamiento 
filosófico-, tengo la convicción de que todo lo humano -no sólo la persona, 
sino sus acciones, lo que construye, lo que fabrica- tiene siempre una 
edad. Es decir, que toda realidad humana que se presenta ante nosotros, 
o es niña, o es joven, o es madura, o es caduca, o decadente. y si se tiene 
un poco de perspicacia -no hace falta mucha- se puede muy bien ver en 
qué edad está, como se ve la edad del caballo separándole los belfos y 
mirándole los dientes. Pues bien, en este sentido, por una porción de 
motivos, yo creo que la forma de saludo que es el apretón de manos está 
en la decrepitud, en la agonía, y que muy pronto lo vamos a ver 
desaparecer, no al golpe de los saludos bélicos y rendido a ellos, sino 
porque es un uso que está en sus últimos momentos, que está desusado. y 
digo más: yo no he estado nunca hasta este momento en Inglaterra, yo no 


sé nada de lo que pasa sobre este particular en Inglaterra en los últimos 
diez años, pero a priori me atrevería a afirmar que, por fuerza -hace diez 
o doce años, poco más o menos- habrá tenido que comenzar en Inglaterra 
el fenómeno de la desaparición de este saludo, del apretón de manos, y su 
sustitución por algo todavía más simple: un leve gesto de inclinación de 
cabeza o una sonrisa inaugural. 

¿Por qué digo que esto ocurre en Inglaterra? El por qué es una de las 
ideas que me apasionan desde hace años, que me parece de toda 
evidencia, de gran importancia, y no la he visto jamás advertida ni 
siquiera por los mismos ingleses. A saber, que cuando estudiamos la 
historia de todo modo de vida occidental, con rarísimas excepciones -que 
no harían sino confirmar la regla-, encontramos que, antes de la aparición 
plenaria y brillante en el continente de ese modo de vida, hubo siempre 
un precursor en Inglaterra. Es decir, que. salta a la vista, por la 
abundancia de los hechos que lo confirman, lo que yo llamo «la 
precedencia de Inglaterra respecto al Continente» en casi todos los 
modos de vida, y esto no sólo desde que logró ser una potencia mundial, 
sino desde los comienzos de la Edad Media. 

Es hasta vergonzoso tener que decir y recordar que los ingleses nos han 
enseñado a hablar en latín, en buen latín, al resto de los europeos, 
cuando enviaron en tiempo de Carlomagno a Alcuino y alguno más al 
Continente. 

Pues bien, esto no lo han visto los ingleses, pero podría señalar algunas 
palabras de los pensadores ingleses que más hondamente han meditado 
sobre su pueblo, que son muy pocas, pero en las cuales entreveo que ellos 
han entrevisto algo parecido sin acabar de verlo. 


Los temas son tantos que se me atropellan los unos en los otros. 
Cuando el hombre que se dedica a pensar llega a cierta altura de la vida, 
casi no puede hacer otra cosa que callar. Porque son tantas las cosas que 
debe- rían ser expresadas, que se pelean y se agolpan en su garganta y le 
estrangulan el decir. Por eso yo llevo años en silencio... Y, sin embargo, 
ya se ha visto que en estas lecciones me he portado correctamente, 
caminando por derecho a mi tema, y aun los episodios que en su 
momento pudieron parecer lo contrario han resultado luego avances de 
sustancia. Es decir, que, ascéticamente, yo he marchado mi ruta 
adelante, renunciando a disparar sobre los espléndidos problemas que a 
uno y otro lado del camino nos salían revolando como faisanes... 


En una lección anterior tuvimos ocasión de hacernos bien presente 
cómo el otro hombre es siempre peligroso, aunque a veces, en el caso del 
próximo e íntimo, esta periculosidad sea mínima y, por serlo, no 
reparemos en ella. El hecho de que exista el uso del saludo es una prueba 
de la conciencia viva en los hombres de ser mutuo riesgo unos para otros. 
Cuando nos acercamos al prójimo se impone, aun a estas alturas de la 
historia y de la llamada civilización, algo así como un tanteo, como un 
tope o cojín que amortigúe en la aproximación lo que tiene de choque. 

Pues hemos visto que la forma del acto en que el saludo consiste se ha 
ido atrofiando en la medida exacta en que ha ido menguando la dosis del 
peligro. Y si hoy subsiste un residuo de aquél es porque, en efecto, 
persiste un resto de éste. Es decir, que al través de sus cambios y aun en 
su forma actual de extrema supervivencia, este uso de saludar sigue 
siendo útil, instrumento y aparato que presta un auténtico servicio. 


Imagínese por un momento que esta noche, por arte mágico, quedase 
eliminado el saludo y que mañana tuviéramos al encontrar a nuestros 
conocidos que comenzar, desde luego, sin el previo contacto ornamental 
de la salutación, el trato positivo con ellos. ¿No sentiríamos que era 
difícil, áspero, impertinente ese comienzo, cuando no se tratase de 
personas que conviven en la más continua y extrema intimidad? Pues 
cuando se trata de ésta, sabemos que no hay propiamente encuentro; al 
que vive, por ejemplo, en nuestra casa permanentemente -padres, 
hermanos, hijos, parientes inmediatos- no se le encuentra. Al revés, lo 
insólito es que no se halle a nuestra vera. Viceversa, si afinamos, 
percibiremos que apenas nunca en dos encuentros nuestros con otra 
persona nos sentimos ambos a igual nivel de humana proximidad, con el 
mismo temple el uno hacia el otro. Sin voluntad deliberada, se hace en 
nosotros algo así como un cálculo de cómo nos afronta el prójimo y 
llevamos una especie de termómetro de la sociabilidad o de la amistad 
que nos marca su contacto como más frío o más cálido en cada ocasión. 
El saludo suele servir para acertar en lo primero que diremos a nuestro 
conocido. Probablemente sólo los ángeles no han menester saludarse 
porque son mutuamente transparentes. Mas es tan congénito a los 
hombres ser unos para otros más o menos arcano, misterio y, ya por ello 
sólo, más o menos peligro que esta deficiencia y minúsculo drama 
constante se ha convertido en algo que da a nuestra convivencia sabor y 
aliciente, hasta el punto de que si, de pronto, nos trasluciésemos todos e 
interpenetrásemos, sufriríamos una enorme desilusión y no sabríamos 
qué hacer con una vida etérea que no choca constantemente con el 
prójimo. Es preciso, más aún, es acaso lo más importan- te, dada la altura 
de experiencias vitales a que ha llegado el Occidente y La inevitabilidad 
de instaurar una nueva cultura, nueva en sus más profundas raíces, ya 
que la tradicional -y me refiero a las más contrapuestas tradiciones- se ha 
agotado como una cantera exhausta, es -digo- lo más importante: que 
necesitamos aprender a ver que, siendo la condición humana en todo 
momento limitada, finita y, por tanto, constituida últimamente por 
negatividades, son éstas en lo que tenemos que apoyarnos puesto que son 
lo que sustancialmente somos, y, en consecuencia, que necesitamos 
verlas como positividades. Otra cosa sería no mejorar la vida, sino, al 
contrario, vaciarla de lo que, limitado y finito, al fin y al cabo posee. Así, 
en vez de pretender que mágicamente el hombre deje de ser peligroso 
para el hombre, como hacen los utopistas, debemos reconocerlo, 
subrayarlo, apoyarnos en ello, como el pájaro se apoya para volar en la 
resistencia negativa del aire, e ingeniárnoslas para aprovechar este 
destino y hacerlo sabroso y fértil. En vez de derramar llanto sobre 
nuestras limitaciones, debemos utilizarlas como saltos de agua para 
nuestro beneficio. La cultura ha sido siempre aprovechamiento de 
inconvenientes. 

Pero volviendo a nuestro tema, se me hará notar que si tiene aún cierta, 
aunque evanescente utilidad el saludo actual, el caso es que éste se 
ejercita sólo con las personas conocidas y, en cambio, no se emplea con 
los desconocidos a quienes encontramos transeúntes por las calles de la 
ciudad. ¿No nos sería de mayor servicio con éstos que con aquéllas? ¿Por 
qué se saluda a quien nos ha sido presentado y no al totalmente 
desconocido, cuando en el desierto o en la selva acontece en cierto modo 
todo lo contrario, que se hace más largo y minucioso cumplimiento al 
hombre anónimo que surge en el horizonte? La razón del por qué es así 


salta a la vista. Precisamente por ser la ciudad lugar donde conviven 
constantemente desconocidos no bastaba, para regular su encuentro y 
convivencia, con el uso, al fin y al cabo, ornamental, de tenue eficiencia 
que es el saludo. Este quedó reducido a círculos de menor periculosidad, 
a saber, a la convivencia ya acotada e interior de grupos formados por 
conocidos. Cuando alguien presenta a dos personas sale como 
garantizador de su mutuo carácter pacífico y benévolo. Para regular el 
roce de los desconocidos en la ciudad, y, sobre todo, en la gran ciudad, 
fue menester que en la sociedad se crease un uso más perentorio, 
enérgico y preciso: ese uso es, lisa y llanamente, la policía, los agentes de 
seguridad, los gendarmes. Pero de este uso no podemos hablar hasta que 
no nos enfrentemos con otro más amplio que es su base: el poder público 
o Estado. y éste, a su vez, sólo puede ser claramente entendido cuando 
sepamos qué es el sistema de usos intelectuales que llamamos «opinión 
pública», el cual se constituye merced al sistema de usos verbales que es 
la lengua. Como se ve, los usos se articulan y basan los unos en los otros 
formando una ingente arquitectura. Esa ingente arquitectura usual es 
precisamente la Sociedad. 


XI. EL DECIR DE LA GENTE: LA LENGUA, HACIA UNA NUEV A 
LINGUISTICA 


No hay relación más superlativamente humana que la de la madre y el 
hijo, del hombre y la mujer que se aman. El individualísimo ser que es 
esta madre vive hacia el individualísimo ser que es este hijo. Es este 
hombre quien está enamorado de esta mujer -insustituible, incomparable, 
única. Cuanto el uno hace respecto al otro es un ejemplo máximo de 
acción interindividual. Ahora bien, lo que dos amantes hacen más 
abundante- mente es hablarse. Ya sé que entre ellos hay además la 
caricia. Pero dejémosla estar por ahora, pues tal vez resulte que la caricia 
en el amor es, no digo que únicamente pero sí más que otra cosa, algo así 
como seguir hablándose en una nueva forma. ¿En cuál? Dejémoslo estar. 
Lo que parece incuestionable es que el amor de los amantes, que vive en 
miradas, que vive en caricias, vive más que todo eso en conversación, en 
diálogo sin fin. El amor es parlero, gorjeante: el amor es elocuente, y 
quien al amar calla es que no tiene remedio, es que es anormalmente 
taciturno. 

De modo que la interacción individualísima que es amarse, en la cual 
ambos participantes actúan desde su fondo más personal, que es, por 
tanto, una incesante creación original, tiene que realizarse por medio del 
habla. Pero hablar es usar de un determinado lenguaje, y ese lenguaje no 
es creación de ninguno de los amantes. La lengua en que conversan 
estaba ahí, antes que ellos y fuera de ellos, en su contorno social. Desde 
niños les ha sido inyectada al oír lo que las gentes dicen. Porque la 
lengua, que es siempre y últimamente la lengua materna, no se aprende 
en gramáticas y diccionarios, sino en el decir de la gente. 

Ellos, los amantes, quieren decirse cosas, muchas cosas, pero todas 
esas cosas son una sola -el propio ser, el individualísimo ser de cada cual. 
Ya al comienzo de este curso, haciendo notar que la vida humana es en su 
última verdad radical soledad, añadí que es el amor el ensayo de canjear 
dos soledades, de entremezclar dos recónditas intimidades, lo cual, 


logrado, sería como dos venas fluviales que entremezclasen sus aguas, O 
dos llamas que se funden. Para ello se dicen «amor mío» u otra expresión 
de análogo cariz. Hemos de distinguir entre lo que con esa expresión 
quieren decirse y esta ex- presión misma con que lo dicen. Lo que ellos 
quieren decir es su sentimiento hacia el otro, un sentimiento auténtico 
que les invade, que brota de la raíz de su persona, que sienten y 
entienden perfectamente; en cambio, la expresión «amor mío», que va a 
portar del uno al otro la noticia, la declaración o manifestación de ese 
sentimiento, les viene a ambos de fuera y no la entienden. Nos 
encontramos exactamente en el mismo caso del saludo: yo entiendo muy 
bien que necesito dar la mano, pero no entiendo en absoluto por qué eso 
que necesito hacer con los otros es darles la mano. Los amantes 
entienden muy bien que para comunicarse su sentimiento tienen que 
decirse esas palabras u otras parejas. Pero no entienden por qué su 
sentimiento se llama «amor», se dice «amor», y no con cualquier otro 
sonido. Entre su intención personal de decir su sentimiento y el acto de 
pronunciar y producir un cierto sonido, no existe nexo inteligible. Si 
hacen ese acto pronunciativo los amantes es porque han oído que se hace 
cuando dos se quieren, pero no por ninguna razón que en la palabra 
«amor» encuentren. 

La lengua es un uso social que viene a interponerse entre los dos, entre 
las dos intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los individuos es 
predominantemente irracional. La prueba más escandalosa, casi cómica, 
es que llamamos con las palabras «racional» y «lógico» a nuestro 
comportamiento máximamente inteligente, cuando esos vocablos vienen 
de ratio y lógos, que en latín y en griego significaron originariamente 
«hablar», es decir, una faena que es irracional, cuando menos por uno de 
sus lados constitutivos y frecuentemente por todos. 

Repito: entendemos, más o menos bien, las ideas que queremos 
expresar con o que decimos, pero no entendemos lo que dice eso que 
decimos, lo que por sí mismo significa nuestro decir, esto es, nuestras 
palabras. El paralelismo con el saludo es perfecto, y como en él sólo 
podemos entender el acto de dar la mano cuando dejando de saludar nos 
ponemos a teorizar sobre el origen del saludo y descubrimos la etimología 
de nuestro uso, así acontece con la palabra. A veces no lo conseguimos y 
la palabra queda ininteligible. Así acontece con la palabra «amor». 
Nosotros la hemos recibido de los romanos, pero no es palabra romana, 
sino etrusca. ¡Quién sabe de qué experiencias propias o de qué otro 
pueblo les llegó a éstos!... Es una pena, pero no sabemos por qué cosa tan 
importante en nuestras vidas como es el amor se dice «amor». 
Parejamente decimos «me entró miedo», Para nosotros esta expresión no 
tiene por sí sentido. No entendemos que el miedo, una emoción que en 
nosotros se produce y que es ajena al espacio, pueda estar fuera y 
«entrarnos», Pero esta vez la etimología nos aclara el sentido porque nos 
hace saber que en griego y otras lenguas indo-europeas existe una 
expresión idéntica, por lo cual averiguamos que el pueblo primitivo indo- 
europeo creía que las pasiones, como las enfermedades, son fuerzas 
cósmicas que están fuera, en el espacio, y de cuando en cuando nos 
invaden. Mas el otro atributo del uso es que nos sentimos coaccionados a 
ejercitarlo, a seguirlo. ¿Dónde está en el habla la coacción? ¿Quién se 
enfada o me amenaza con represalias si no empleo palabras de lengua 
ninguna determinada, sino sonidos de mi propia invención? 


Al hablar de la coacción en el caso del saludo me ceñí a enunciar el tipo 
de represalias que su omisión provocaba, pero ya veremos cómo en cada 
tipo de uso la coacción toma una forma de un tipo distinto. Estas 
diferencias son importantísimas: ellas hacen manifiesto, mejor que nada, 
la función a que cada tipo de usos sirve en la sociedad. La coacción 
máxima es la física y el contorno social la practica cuando se contraviene 
aun tipo de usos muy característico que se llama «Derecho». Ya veremos 
por qué esto pasa. Ahora baste decir que, comparada esta coacción con la 
que nos amenaza si no saludamos, ésta nos parece mucho más débil, 
difusa y lenta en su funcionamiento que aquélla. Si alguien roba un reloj y 
es cogido in fraganti, un policía se apodera inmediatamente de él y, a la 
fuerza, se lo lleva ala comisaría. En este caso, pues, la respuesta de la 
sociedad a un abuso es física, de máxima intensidad y fulminante. Esto 
nos permite nuevamente advertir que los usos pueden clasificarse en 
débiles y fuertes. Estos dos grados de energía en el uso se miden por la 
que manifiesta la coacción. Saludar y cuanto suele llamarse 
«costumbres» es uso débil; el Derecho, en cambio, es un uso fuerte. 
Espero poder mostrar cómo precisamente por ser un uso fuerte su 
aspecto y su prima facies más frecuentes son de perfil distinto a los 
demás usos, es decir, a los que, más o menos, han sido siempre 
reconocidos como usos, y ello fue causa de que juristas y filósofos del 
Derecho no hayan acertado a ver en éste lo que es y no puede menos de 
ser: un uso de entre los usos. Pero no es aún la hora de hablar sobre qué 
sea el Derecho. Ya he dicho que nuestro contorno, en la medida en que es 
contorno social, se manifiesta como permanente y universal coacción. 
Este es el momento de corregir en poquísimas palabras la idea errónea 
que de la coacción social o colectiva se tiene. Pues se supone que ésta ha 
de consistir en actos especiales, positivos o negativos, que los demás 
ejerzan sobre nosotros. No hay tal. Esa es sólo una forma de coacción de 
la cual hemos visto ya dos especies distintas: el enfado de los demás si no 
les saludamos, que es mera retirada de su amistad, de su estima y tal vez 
de su trato, y la intervención enérgica de la policía si alguien roba un 
reloj o falsifica un testamento. Pero me parece perfectamente natural 
llamar «coacción sobre mi comportamiento» toda consecuencia penosa, 
sea del orden que sea, producida por el hecho de no hacer yo lo que se 
hace en mi contorno social. 

Por ejemplo: el amante quiere decir algo a su amada pero se niega a 
usar una determinada lengua. Evidente- mente no por ello interviene la 
policía, pero el hecho es que entonces la amada no le entiende y él se 
queda sin decirle lo que deseaba. El uso que es la lengua, sin aspavientos, 
sin aparentes violencias, se impone a nosotros, nos coacciona de la 
manera más sencilla pero más automática e inexorable del mundo, 
impidiendo que seamos entendidos con toda plenitud y, en consecuencia, 
paralizando radicalmente toda convivencia fértil y normal con el prójimo. 
He aquí una coacción que no consiste en actos ni negativos ni positivos 
de nadie, sino en omisiones, porque supongo que nadie al «no entender» 
llamará acto, cuando es simplemente una cosa que a uno le pasa. 
Digamos, pues, formalmente que hay coacción siempre que no podemos 
elegir impunemente un comportamiento distinto de lo que en la 
colectividad se hace. La punición o castigo puede ser de los órdenes y 
grados más diversos -puede, por ejemplo, significar simplemente que no 
hacer lo que se hace en nuestro derredor nos obliga aun esfuerzo mayor 
que hacerlo. Para citar sólo un caso mínimo pero, por lo mismo, muy 


significativo: si nos resolvemos a tomar como desayuno algo distinto de lo 
que es el repertorio de los desayunos usuales, se verán las dificultades 
que encontramos, el esfuerzo que en tan trivial cotidianeidad tenemos 
que gastar, por ejemplo, en los viajes y cambios de residencia. La 
sociedad, en cambio, nos ahorra incluso el esfuerzo de inventarnos el 
desayuno adelantándonos el menu de los usuales. Sin figura 
melodramática, esto que es tan simple, es la causa decisiva de que la 
sociedad exista; quiero decir, que persista. Porque ganas de huir de la 
sociedad han sentido en algún momento casi todos los hombres, pero la 
imagen del esfuerzo que supondría una existencia solitaria, en que 
tuviese uno que hacérselo todo, basta para reprimir ese impulso de huida. 
Se dice que el hombre es un ser naturalmente sociable. Es esta una idea 
confusa que no tengo ahora tiempo de desmenuzar. Pero, al cabo, yo la 
admitiría con tal que me dejasen añadirle inseparablemente que el 
hombre es, también ya la vez, naturalmente insociable, que hay en él 
siempre, más o menos somnolente o despierta, un ansia de huir de la 
sociedad. Periódica- mente aparece con proporciones visibles en la 
historia. Estos años últimos, en unos países antes, en otros después, ha 
habido en todo el mundo una epidemia de querer irse -irse de la sociedad 
en que se vive y, a ser posible, de toda sociedad. Son innumerables, por 
ejemplo, los europeos que estos años han soñado con una isla desierta. 

Cuando Napoleón invadió Alemania y se acercaba a Weimar, Goethe 
decía: «¡Quisiera uno estar fuera!» Pero no hay «fuera». Durante los 
primeros siglos del Imperio Romano, muchos hombres, desilusionados de 
todo lo colectivo y público, huían al desierto para vivir sumergidos en su 
propia soledad desesperada. Los monjes cristianos no fueron, ni mucho 
menos, los primeros en aislarse. No hicieron sino imitar a los que en Siria 
y Egipto desde dos centurias se hacían «deserteros», eremitas, para 
practicar la moné -la soledad. De aquí que se les llamase monakhoí - 
monjes. Este tipo de vida les proporcionó un enorme prestigio y produjo 
una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de miles de 
«solitarios» que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtieron en 
«comunidad» -cenobio, de koinós, común. Pero individuos más resueltos a 
aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse horizontalmente, huir 
de los prójimos por la vertical, construyéndose una alta columna o pilar 
sobre el cual vivían. Se les llamó estilitas. Mas tampoco les dio resultado, 
y hasta el Emperador enviaba a sus ministros para consultar a San 
Simeón sobre asuntos de Estado, gritándole desde el suelo. 

Menos simple que el saludo como fenómeno, es la lengua el hecho en 
que más clara y puramente se dan los caracteres de la realidad social y, 
por eso, en él se manifiesta con incalculable precisión el ser de una 
sociedad. Sociedad es, en su base, la convivencia continua, estabilizada 
de hombres de una unidad colectiva, es decir, una convivencia aparte, 
separada de otras convivencias y colectividades. Tan pronto como un 
grupo de hombres se separa de la colectividad en que antes convivía, 
empieza automáticamente, sin la voluntad de ningún individuo, a 
modificarse la lengua que antes hablaba ya crearse, si la separación 
perdura, una nueva lengua. Si por alguna dramática causa los que nos 
hallásemos en una sala quedásemos separados del resto de los españoles 
durante algunos años y al cabo de ellos volviésemos a reunirnos con 
nuestros compatriotas, notaríamos sorprendidos que, sin habernos dado 
cuenta de ello, nuestro español sería notablemente diferente del que 
usaban los demás, diferente en la pronunciación de muchas palabras, en 


la significación de otras, en las formas sintácticas, en las locuciones o 
modismos. Esto que en nuestro caso es un evento imaginario, ha sido un 
acontecimiento innumerablemente repetido en la historia. Viceversa, 
demuestra este reiteradísimo hecho que para existir una sociedad es 
menester que preexista una separación. Esta puede haber sido 
engendrada por causas muy diversas. La más aparente consiste en los 
estorbos geográficos que aíslan un grupo humano. Si tuviese mayor 
espacio hablaría de un pueblo en Nueva Guinea, recientemente 
descubierto y estudiado, que hace siglos una catástrofe geológica aisló en 
unos valles de que sus individuos no podían salir. Pero la causa del 
aislamiento puede ser sólo política o fundada en otros motivos más 
complicados a que no puedo aludir con un simple nombre si se me ha de 
entender. 


Si los estudios sociológicos anduviesen en buena forma se habría 
estudiado a fondo, tanto en el pasado como en el presente, esta influencia 
de la separación en la vida colectiva para producir automáticamente 
«sociedad» con todos sus atributos o parte de ellos. Persiguiendo el tema, 
tanto en el pasado como en el presente, tendríamos hoya la vista, con 
suficiente claridad, una rica casuística que podría sernos más útil de lo 
que al pronto sospechamos. Por ejemplo: los actuales medios de 
comunicación han traído consigo que, por vez primera, sea normal el 
frecuentísimo traslado de innumerables personas desde su país a los 
demás, incluso los más lejanos. Este hecho, que hace pocos años ha 
comenzado a producirse, no hará verosímilmente sino crecer en los 
próximos. Junto al corporal traslado actúa la presencia constante en la 
Prensa de cuanto acontece en los otros países. Pues bien, ¿qué efectos va 
atraer todo esto para la vida de cada sociedad? Porque no está dicho que 
esos efectos, por fuerza, tenga que ser benéficos o, por lo menos, que la 
velocidad con que este proceso avanza no acarree graves consecuencias, 
aun- que sean transitorias. 

Que los sociólogos y etnógrafos no han dado al tema la importancia que 
él reclama, salta a la vista cuando se advierte que no se hacen problema 
de hechos como el siguiente: 

En Nigeria numerosas tribus, entre sí completamente dispares por su 
raza, su lengua, sus usos, etc., viven tan próximas unas a otras que no 
sería exagerado decir que viven mezcladas. No obstante, los individuos 
de cada tribu perduran adscritos a su particular sociedad y tienen plena 
consciencia de los otros como absoluta- mente extranjeros. Como los 
tambores sagrados simbolizan para los primitivos los usos todos de su 
tribu y, por tanto, su sociedad, cuando ven a alguien que pertenece a otra 
tribu, dicen: «Ese baila con otro tambor»; es decir, «ése» tiene otras 
creencias, otra lengua, otros tabúes, etc. ¿Cómo se explica que en esa 
casi convivencia no se borren las diferencias y que la identidad de tabúes, 
etc., mantenga una tan plena cohesión social dentro de cada tribu que, en 
medio de la más activa convivencia, baste para aislar? La identidad de 
tabúes produce la cohesión social y, en medio de la más activa 
intervivencia, aísla. 


Es tan fina la reacción de la lengua a los caracteres de la sociedad que, 
no sólo se diferencian los de dos sociedades, sino que dentro de una 
misma se modifican según el grupo social. Una de las noticias más 
antiguas de la historia, por tanto, anterior al año 3000, nos dice que en 


las ciudades sumero-acadias se hablaban dos lenguas -una era la lengua 
de los hombres, eme-ku, otra la lengua de las mujeres, eme-sal, que 
significaba también la lengua de los cautos. ¿Es que tan pronto 
empezaron los hombres y las mujeres a no entenderse? El dato fue 
sostenido nada menos que por Eduardo Mayer. Hace un par de años, 
Hrozny, el descifrador de la escritura hitita cuneiforme y de la jeroglífica 
del otro pueblo hitita, lo ha puesto en duda. Pero no se comprende la 
dificultad que encuentra en admitirlo porque todavía hay muchos pueblos 
en que coexisten un lenguaje masculino y otro femenino. Carlos Alberto 
Bernouilli llama la atención sobre este idioma femenino que no puede 
entender ningún hombre y que es el único que se emplea en los misterios 
propiamente femeninos; como entre los suahili. Flora Kraus ha estudiado 
el carácter y difusión de este lenguaje. 

Nuestra lengua española, en su forma que, un tanto ideal o 
utópicamente pero, a la postre, con suficiente fundamento, podemos 
llamar normal, es el resultado, tal vez mejor dicho, la resultante mecánica 
de la colabora- ción entre las diversas clases sociales. Y es que cada una 
tiene su lengua propia. Y ello no por diferencias de azar sino por una 
razón fundamental que hace de esas diversas clases órganos sustantivos, 
cada uno con su papel en la existencia de nuestra lengua normal. Pues se 
trata de que la clase llamada popular, la intermedia y las superiores usan 
de la lengua en actitud radicalmente distinta. Como hace notar Lerch, el 
modo de hablar, esto es, de emplear la lengua, se diversifica en tres 
grupos sociales distintos: hay los que hablan sin reflexionar sobre su 
modo de hablar, en puro abandono ya como salga; es el grupo popular. 
Hay los que reflexionan sobre su propio hablar, pero reflexionan errónea- 
mente, lo que da lugar a deformaciones cómicas del idioma, como la 
señora que, por dárselas de fina, dice que su marido ha llegado en el 
«corredo de Bilbado». Hay, en fin, el grupo superior que reflexiona 
acertadamente. 

Eliminemos el grupo intermedio que raramente logra influir en la 
lengua normal. Nos quedan el pueblo y las aristocracias cultas. Su actitud 
en el lenguaje no es sino una manifestación particular de su actitud 
general ante la vida. Porque hay dos modos de estar en la vida. Uno 
consiste en abandonarse, dejando que los actos salgan como ellos 
quieran. Otro es detener los primeros movimientos y procurar que 
nuestro comportamiento se produzca conforme a normas. Lerch nos hace 
ver cómo el «culto», que suele pertenecer a las clases superiores, habla 
desde una «norma» lingúística, desde un ideal de su lenguaje y del 
lenguaje en general. El plebeyo, en cambio, habla ala buena de Dios. Por 
eso Lerch sostiene, frente ala tesis romántica, que los selectos, las 
aristocracias, al ser fieles a aquella norma fijan y conservan el idioma 
impidiendo que éste, entregado al mecanismo de las leyes fonéticas que 
rigen sin reservas el habla popular, llegue a las últimas degeneraciones. 
La pérdida de consonantes a que había llegado el francés cuando las 
clases superiores inician su vigilancia, es enorme: de pediculum queda 
sólo «pou»; de parabolare, «parler»; de cathedra, «chaire» o «chaise»; de 
oculus, «oeil»; de augurium, «heur». De aquí convergencias múltiples que 
han cargado el francés de sonidos equívocos: «san» viene de vocablos 
latinos tan distintos como centum, sanguem, sine, se inde «<s'en»); en 
fin, ecce hoc inde «<c'en»); de aquí la expresión cuyo origen se buscaba, 
«c'en dessus dessous», que estúpidamente se escribe hoy «sens des sus 
dessous», y antes -en Vaugelas, en Mme. de Sévigné- «sans dessus 


dessous». Al abreviar los vocablos con acento antepenúltimo -tepidus, 
«tiede»- quedan sólo agudos y graves: de portum, «port»; de porta, 
«porte». Pero esta e es muda y, sin la intervención de los cultos, la e final 
desaparecería confundiéndose con «port» y luego ambos quedarían 
reducidos a port!. Gracias a los cultos hay palabras abstractas y muchos 
medios utilísimos, por ejemplo, ciertas conjunciones. 


1 E. Lerch: (Jber das sprachliche Verhiiltnis van Ober-und Unters- chichten, Jahrbuch 
für Philologie, I. 1925, pág. 91. 


En el siglo XVI, el francés va aún ala deriva de los caprichos 
individuales. A principios del XVII, comienza la presión de una norma 
proveniente de las clases superiores. y la figura que para esa norma se 
elige es, no la del sabio o pedante que habla desde sí mismo, sino la del 
habla cortesana, en que domina el punto de vista del que escucha y va a 
contestar; porque no habla como escritor solitario, sino formalmente 
como conversador. Se adopta, pues, una norma proveniente del carácter 
más sustancial del idioma: la sociabilidad. Es el hombre en cuanto 
sociable quien va a legislar. Pero aun dentro de su concepto se prefiere el 
hombre sociable en quien el hablar -conversar- es una ocupación formal - 
que habla por hablar-, el cortesano, el «hombre de sociedad» y 
«1'honnete homme, l'homme de bonne compagníe». Es justo que en el 
decir hablado, en que lo decisivo es ser gratamente entendido, decida 
sobre la forma del decir ese tipo de hombre, puesto que dice como hay 
que decir. En cambio, en el decir escrito, en que lo decisivo es que se 
diga lo que hay que decir, debe decidir el escritor. 

El abandono al funcionamiento de las leyes fonéticas llevaría aun 
lenguaje de monosílabos equívocos, muchos de ellos entre sí idénticos, 
como acabamos de ver, aunque oriundos de vocablos muy diferentes. 
Esto ha acontecido en el inglés y en el chino. De aquí esta triste condición 
de la lengua inglesa que obliga a sus parlantes nativos al frecuente 
spellíng, en que uno a otro tienen que deletrearse la palabra que acaban 
de pronunciar. A veces, sospecharíamos que si un inglés entiende a otro 
es porque, siendo de sólito su conversación puros lugares comunes, sabe 
ya de antemano lo que el otro va a decir. En el chino han resuelto el 
problema complicando la pronunciación con diferentes alturas de tono, lo 
que hace de él una música no bien sonante y no permite su transcripción 
en caracteres latinos o de otra escritura no ideográfica. 


¡Amor mío! -¡No se dirá que no es éste un buen comienzo de párrafo! 
¡Menos mal que no se puede colegir ni sospechar a quién va dirigido este 
suspiro verbal! De puro ser indiscreto, lanzar esta expresión ante un 
auditorio de más de mil personas hace de ella la discreción misma, más 
aún, la hace ultra-discreta, porque la discreción consiste en callar lo que 
hay que callar, pero en el supuesto de que eso que se calla, en rigor, se 
podría decir porque tiene un sentido. Pero esas dos palabras, a pesar de 
tener el aspecto de palabras y poseer un vago sentido, algo así como una 
significación, no son un decir, no dicen nada. ¿Por qué, si su sonido está 
íntegro y correctamente pronunciado? No dicen nada porque no llevan en 
sí dirección aun consignatario: tienen un emisor Que soy yo, pero carecen 
de un receptor y, por eso, una vez en el aire, como la paloma que ha 
perdido su rumbo e indecisa aletea sin saber hacia dónde, no rinden viaje, 
no llegan a nadie, no dicen. Las palabras «amor mío» están, en efecto, 


ahora en el aire, se han quedado en él exactamente como están en el 
diccionario. En el diccionario las palabras son posibles significaciones, 
pero no dicen nada. Son curiosos estos obesísimos libros que llamamos 
diccionarios, vocabularios, léxicos: en ellos están todas las palabras de 
una lengua y, sin embargo, el autor de ellos es el único hombre que 
cuando las escribe no las dice. Cuando, escrupuloso, anota los vocablos 
«estúpido» o «mamarracho», no los dice de nadie ni a nadie. Lo cual nos 
pone delante de la más imprevista paradoja: que el llamado lenguaje, es 
decir, el vocabulario, el diccionario, es todo lo contrario del efectivo 
lenguaje, y que las palabras no son palabras sino cuando son dichas por 
alguien a alguien. Sólo así, funcionando como concreta acción, como 
acción viviente de un ser humano sobre otro ser humano, tienen realidad 
verbal. y como los hombres entre quienes las palabras se cruzan son 
vidas humanas y toda vida se halla en todo instante en una determinada 
circunstancia o situación, es evidente que la realidad «palabra» es 
inseparable de quien la dice, de a quien va dicha y de la situación en que 
esto acontece. Todo lo que no sea tomar así la palabra es convertirla en 
una abstracción, es desvirtuarla, amputarla y quedar- se sólo con un 
fragmento exánime de ella. 

Así, al pronunciar yo las voces «amor mío», al no ser dichas a nadie, no 
serían un decir y, al no serlo, tampoco una auténtica acción verbal. 
Serían sólo sonido, lo que los lingúistas llaman fonema. Sin embargo, ese 
sonido tendría una significación. ¿Cuál? No es que vayamos a entrar en la 
arriesgada faena de definir la realidad que es el amor. A lo sumo nuestra 
tarea sería sólo definir lo que significa esa expresión, delimitar esa 
significación que, apenas pronunciada aquélla, nos hemos encontrado en 
la mente. Más si lo intentásemos, advertiríamos que surgen ante 
nosotros, con perfil más o menos preciso, diversas significaciones 
concretas, reales o imaginarias, en que aquellas palabras son 
efectivamente dichas por alguien a alguien, y que entonces la 
significación es distinta según la situación y sus personajes. Es, por 
ejemplo, una madre que dice a su hijo: «¡amor mío!», o es el amante que 
lo dice a su amada. No es lo mismo el amor maternal que el amor de 
amorío. Pero no es esto, demasiado palmario, lo que nos interesa, sino 
más bien que se compare cualquiera de estas dos significaciones que la 
palabra «amor» tiene cuando es efectivamente dicha y es momento vivaz 
de una vida y la que parecía tener cuando al principio la pronuncié. En el 
caso de la madre y en el del amante la palabra «amor» enuncia y dice un 
sentimiento efectivo, real, completo, con todos sus componentes y 
arrequives. Me he expresado mal: no es un sentimiento real lo que en 
ambos casos la palabra designa o representa, sino dos sentimientos muy 
diferentes. Por tanto, hallamos que una misma palabra es empleada para 
nombrar dos realidades muy distintas entre sí. No se confunda esto con el 
hecho de que hay palabras equívocas, afectadas de lo que los lingúistas 
llaman «polisemia» o pluralidad de significación. Así la misma voz «león» 
significa la fiera africana, la ciudad española, un buen número de Papas y 
las dos esculturas que guardan la escalera de nuestro edificio 
parlamentario. En este ejemplo, el hecho de que el mismo fonema -león- 
signifique todas esas cosas, es puramente casual, y en cada caso la 
coincidencia se debe a una causa determinada y distinta. El nombre 
«león» para el animal procede, sin más, del radical latino Jeon -de leo, 
leanis-, pero el nombre de la ciudad de León procede, por alteraciones 
fonéticas, de legión, porque allí se hallaba la cabeza militar y 


administrativa de un cuerpo de ejército romano, de modo que «león», 
nombre de animal, y León, nombre de ciudad, no son una palabra con dos 
significaciones, sino dos palabras que nada tienen que ver entre sí ya las 
que el azar de las transformaciones en la pronunciación de dos series 
fonéticas que empiezan en leo y legio, ha venido a identificar, 
produciendo un auténtico equívoco. Añadamos, para aprovechar esto, 
pero con vistas a lo dicho antes, que este ejemplo nos muestra cómo, 
abandonada la lengua a las transformaciones fonéticas de los vocablos, 
acabaría llenándose de equívocos como éste y no habría modo de 
entenderse porque la conversación sería un constante retruécano. En 
cuanto a los leones del Congreso, acontece que, metaforizando, se ha 
cambiado el sentido y de un animal de carne y hueso se hace al vocablo 
significar un pedazo de bronce o de mármol que tiene una forma algo 
parecida. 

Pero en el «amor mío» de la madre y en el «amor mío» del amante no 
hay, según los gramáticos, equívoco. Se trata de la misma y única palabra 
con la misma y única significación. Por otra parte es incuestionable que 
en aquellos dos casos nombra sentimientos de sobra diferentes, de modo 
que «amor», sin más y por sí, debería significar o el amor de la madre o el 
amor del amante, pero no se ve cómo puede significar juntamente los dos. 
Sólo se puede entender si advertimos que la palabra «amor», aislada, 
arrancada a toda situación viviente en que es efectivamente dicha, no 
significa éste ni aquél ni ningún amor real, concreto, por tanto completo y 
que sea efectivo amor, sino sólo unos cuantos atributos que en todo amor, 
sea éste el que sea -a personas, a cosas, a Dios, a la patria, a la ciencia-, 
tendrán que darse, pero que ellos solos no bastan para que haya un amor. 
Lo propio acontece si digo «triángulo». Con las significaciones que desde 
luego parece aprontar este vocablo no se puede dibujar en el encerado 
ningún triángulo. Para ello se necesita añadir por propia cuenta algunos 
atributos más que no están en aquella significación, como son un tamaño 
preciso para los lados de la figura y una precisa abertura de sus ángulos; 
sólo con estas añadiduras un triángulo es un triángulo. «Amor», 
«triángulo» no poseen, en rigor, una significación, sino sólo un embrión 
de ella, un esquema de significación, algo así como la fórmula algebraica, 
que no es, por sí, una cuenta, sino sólo un esquema de cuentas posibles, 
esquema que reclama ser completado sustituyendo sus letras por cifras 
determinadas. 

Yo no sé si con esto he logrado hacer ver la peregrina condición que 
tienen las palabras y, por tanto, el lenguaje. Pues resulta que si tomamos 
el vocablo sólo y tal como vocablo -amor, triángulo- no tiene propia- 
mente significación, pues tiene sólo de tal un fragmento. Y si en vez de 
tomar a la palabra por sí, en su pura y estricta verbalidad, la decimos, 
entonces es cuando se carga de efectiva y completa significación. Pero 
¿de dónde viene a la palabra, al lenguaje eso que le falta para cumplir la 
función que le suele ser atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues 
no le viene de otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora 
se ha llamado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulario 
y la gramática, sino de fuera de él, de los seres humanos que lo emplean, 
que lo dicen en una determinada situación. En esta situación son los 
seres humanos que hablan, con la precisa inflexión de voz con que 
pronuncian, con la cara que ponen mientras lo hacen, con los gestos 
concomitantes, liberados o retenidos, quienes propiamente «dicen». Las 
llamadas palabras son sólo un componente de ese complejo de realidad y 


sólo son, en efecto, palabras en tanto funcionan en ese complejo, 
inseparables de él. Del sonido «tinto» parten diversas series de 
significaciones posibles y, por lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por 
alguien en una taberna, el vocablo se completa automáticamente con 
elementos no verbales, con toda la escena de la «tasca», y, sin vacilación, 
la palabra cumple perfectamente su oficio, dispara inequívoca su sentido 
y significa: «éste quiere vino tinto». La cosa en su trivialidad misma es 
enorme, pues nos muestra cómo todos los demás ingredientes de una 
circunstancia que no son palabra, que no son sensu stricto «lenguaje», 
poseen una potencialidad enunciativa, y que, por tanto, el lenguaje 
consiste no sólo en decir lo que él por sí dice, sino en actualizar esa 
potencialidad  decidora, significativa del contorno. El hecho 
incuestionable es que resulta sorprendente cómo la palabra se integra 
como tal palabra -esto es, cumple su función de enunciar- en coalescencia 
súbita con las cosas y seres en torno que no son verbales. Lo que la 
palabra por sí dice es muy poco, pero obra como un fulminante que 
dispara el poder cuasiverbal de todo lo demás. Esto no pasa igualmente 
con el lenguaje escrito, pero dejémoslo estar, ya que es evidente ser éste 
secundario y subsecuente al oral, o, como Goethe decía, que lo escrito es 
mero y deficiente sustituto o sucedáneo de la palabra hablada. 

Ya anteriormente veíamos cómo «yo, tú, aquí, allí» eran palabras que 
tenían sentido diferente según quien las dice y el sitio en que se 
encuentra quien las dice; por eso los gramáticos las llaman «palabras de 
significación ocasional». Ya entonces dije que se podría disputar con los 
lingúistas sobre si en vez de una significación ocasional no tienen 
innumerables significaciones. Pero ahora entrevemos, aun en estas 
sumarísimas consideraciones, que, en rigor, a todas las palabras les 
acontece algo parecido, que su significación auténtica es siempre 
ocasional, que su sentido preciso depende de la situación o circunstancia 
en que sean dichas. La significación que el diccionario atribuye a cada 
vocablo es sólo el esqueleto de sus efectivas significaciones, siempre más 
o menos distintas y nuevas, que en el fluir nunca quieto, siempre variante 
del hablar ponen a ese esqueleto la carne de un concreto sentido. En vez 
de esqueleto, tal vez mejor podemos decir que son la matriz maleable en 
la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto, cuando son 
dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista de determinada 
finalidad, reciben un primer moldeo. 

La lingúística tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real ese su 
lado esquelético y abstracto. Merced a ello pudo elaborar la gramática y 
el vocabulario, cosa que ha hecho a fondo y con perfección admirable. 
Mas, apenas logrado esto, vieron los lingúistas que con ello no se había 
hecho sino comenzar, porque el efectivo hablar y escribir es una casi 
constante contradicción de lo que enseña la gramática y define el 
diccionario, hasta el punto de que casi podría decirse que el habla 
consiste en faltar a la gramática y exorbitar el diccionario. Por lo menos y 
muy formalmente, lo que se llama ser un buen escritor, es decir, un 
escritor con estilo, es causar frecuentes erosiones a gramática y léxico. 
Por eso un tan gran lingúista como Vendryés ha podido definir lo que es 
una lengua muerta diciendo que es aquella lengua en que no hay derecho 
a cometer faltas -lo cual, invertido, equivale a decir que la lengua viva 
vive de cometerlas. Con lo que hemos venido a la curiosa coyuntura en 
que se halla hoy la lingüística y que estriba en rodear ala gramática y al 
léxico, constituidos por ella misma durante su etapa anterior, con una 


orla de investigaciones cada vez más ancha, que estudia el cómo y el 
porqué de esas faltas, faltas a que ahora, claro está, se reconoce un valor 
positivo; es decir, que son excepciones tan constitutivas del lenguaje 
como las reglas mismas. Esta orla que va: envolviendo a la lingüística 
tradicional es la estilística. Para poner el ejemplo más grueso y trivial, si 
alguien grita «¡Fuego!» ofende a la gramática, porque al gritarlo quiere 
decir algo, y gramaticalmente todo decir, como correcta enunciación, 
reclama una frase entera -la palabra solitaria, ya nos lo dijo Aristóteles, 
no dice nada-, por ejemplo, «en esta casa el fuego ha producido un 
incendio». Pero la emoción de pánico y la urgencia vital del caso hacen 
que el hombre renuncie a este complejo enunciado, que según la vieja 
lingúística sería el correcto, y condense la frase en un solo vocablo 
eruptivo. 

Como se ve, la estilística, a diferencia de la gramática, hace entrar en el 
estudio científico del lenguaje elementos extraverbales, que son el estado 
emocional y la situación determinada en que alguien pronuncia la palabra 
y, precisamente, una parte de todo aquello que, como antes vimos, es de 
la palabra inseparable, pero que la gramática y el diccionario habían 
separado de ella. Esto quiere decir que la estilística no es, como hoy se 
cree aún, un vago añadido a la gramática, sino que es, ni más ni menos, 
toda una nueva lingúística incipiente que se resuelve a tomar el lenguaje 
más cerca de su concreta realidad. Y no creo que sea insensato arrojo 
vaticinar que la reciente estilística, hoy breve orla que escarola el severo 
perfil de la gramática y el léxico, está destinada a tragarse a éstos ya 
alzarse con el santo y la limosna de toda la lingúística. Desde hace 
bastantes años postulo una nueva filología que tenga el valor de estudiar 
el lenguaje en su íntegra realidad, tal y como es cuando es efectivo, 
viviente decir y no como mero fragmento que ha sido amputado a su 
completa figura. Esa nueva filología tendrá, por ejemplo -conste que se 
trata sólo de un ejemplo elegido por su relativa sencillez-, que elevar a 
principio formal de la lingüística la vetusta receta, que, como una 
indicación secundaria, ha orientado siempre la interpretación práctica de 
los textos y que reza: duo si idem dicunt, non est idem, si dos dicen lo 
mismo... pues no es lo mismo. 

La lingúística -sea fonética, sea gramática, sea léxico- ha estudiado bajo 
el nombre de lenguaje una abstracción que llama la «lengua», la cual, 
suponiendo que pueda precisarse su figura, es algo que he calificado de 
maravilloso y que ya quisiéramos poseer en cualquiera otra disciplina de 
Humanidades. Pero es evidente que con ello no ha logrado conocer al 
lenguaje, sino en una primera aproximación, porque eso que llama lengua 
no existe en rigor, es una figura utópica y artificial creada por la 
lingúística misma. En efecto, la lengua no es nunca «hecho» por la 
sencilla razón de que no está nunca «hecha», sino que está siempre 
haciéndose y deshaciéndose, o, dicho en otros términos, es una creación 
permanente y una incesante destrucción. De aquí que la gloriosa hazaña 
intelectual que la lingúística, tal y como es hoy, representa, la obliga 
precisamente -nobleza obliga- a conseguir una segunda aproximación 
más precisa y enérgica en el conocimiento de la realidad «lenguaje», y 
esto sólo puede intentarlo si estudia éste, no como cosa hecha, sino como 
haciéndose, por tanto in statu nascendi en las raíces mismas que lo 
engendran. Sería un error que la lingüística creyese bastarle para 
conocer la lengua en su hacerse, reconstruir sus formas anteriores a la 
actual o, más general- mente dicho, a la forma que presenta en una 


determina- da fecha. Esto lo ha cumplido ya la lingúística y es un saber 
importantísimo. Pero esa llamada «historia de la lengua» no es, en 
verdad, sino una serie de gramáticas y léxicos del aspecto que, en cada 
estado pretérito, la lengua hecha ya en aquella fecha mostraba. La 
historia de la lengua nos muestra una serie de lenguas sucesivas, pero no 
su hacerse. 

Aunque es, claro está, fecundísimo, no es forzoso irse al pasado para 
estudiar el hacerse de una lengua, porque siendo ella, en efecto, un 
constante hacerse y deshacerse, esto acontece hoy lo mismo que ayer. 
Con importar mucho su pasado, importaría más que la lingüística se 
resolviese a tomar el fenómeno del lenguaje en un estrato más hondo, a 
saber: antes de estar hecha la palabra, en sus raíces, en sus causas gen 
éticas. 

En forma lacónica yo expondría así mi idea de una nueva lingüística: 

Hablar es principalmente -ya se verá el porqué de esta reserva- usar de 
una lengua en cuanto que está hecha y nos es impuesta por el contorno 
social. Pero esto implica que esa lengua ha sido hecha, y hacerla no es ya 
simplemente hablar, es inventar nuevos modos de la lengua y, 
originariamente, inventarla en absoluto. Es evidente que se inventan 
nuevos modos de la lengua, porque los que hay y ella tiene ya no 
satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que decir. 

El decir. esto es, el anhelo de expresar, manifestar, declarar es, pues, 
una función o actividad anterior al hablar ya la existencia de una lengua 
tal y como ésta ya existe ahí. El decir es un estrato más profundo que el 
habla, ya ese estrato profundo debe hoy dirigirse la lingúística. No 
existirían las lenguas si el Hombre no fuese constitutivamente el Dicente, 
esto es, el que tiene cosas que decir; por tanto, postulo una nueva 
disciplina básica de todas las demás que integran la lingúística y que 
llamo Teoría del decir. ¿Por qué el hombre es decidor y no silente o, a lo 
sumo, un ser como los demás, que se limita a señalar a sus semejantes 
con gritos, aullidos, cantos, un repertorio de situaciones prácticas dado 
de una vez para siempre? 

Von Frisch ha logrado distinguir con suficiente precisión un pequeño 
repertorio de vuelos diferentes que producen rumores distintos, con cada 
uno de los cuales la abeja señala a sus compañeras una determinada 
situación. Pero estas señales no son un «decir» de la abeja, sino reflejos 
automáticos que disparan en ella las diferentes situaciones. 

Uno de los inconvenientes de no partir del decir -función humana 
anterior al hablar- es que se considera el lenguaje como la expresión de lo 
que queremos comunicar y manifestar, siendo así que una parte muy 
grande de lo que queremos manifestar y comunicar queda inexpreso en 
dos dimensiones, una por encima y otra por debajo del lenguaje. Por 
encima, todo lo inefable. Por debajo, todo lo que «por sabido se calla». 
Ahora bien, este silencio actúa constantemente sobre el lenguaje y es 
causa de muchas de sus formas. Humboldt ya nos dijo: «En la gramática 
de toda lengua hay una parte expresamente designada o declarada y otra 
sobreañadida que se silencia. En la lengua china, aquella primera parte 
está en una relación infinitamente pequeña con la última.» «En toda 
lengua tiene que venir el contexto del habla en auxilio de la gramática. El 
es, en el, chino, la base para la mutura comprensión, y la construcción 
frecuentemente sólo puede ser derivada de él. El verbo mismo sólo puede 
ser reconocido merced al concepto verbal»! -es decir, a la idea de una 
acción verbal que el contexto sugiere. Sólo advirtiéndose esto se explican 


las frases sin sujeto, como «j¡Llueve!», o las exclamaciones: «¡Fuego!, 
¡Ladrones!, ¡Vamos!». 
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Pero si el hombre es el que «dice», urgiría determinar qué es lo que 
dice, 0, expresado de otro modo, cuáles son las direcciones primarias de 
su decir, qué cosas son las que le mueven a decir y cuáles las que le dejan 
silencioso, esto es, que calla. Es patente que esta necesidad de decir -y no 
una vaga y cualquiera, sino un preciso sistema de cosas que tenían que 
ser dichas- es lo que llevó al invento y existencia posterior de las lenguas. 
Esto nos permite hacernos bien cargo de si este instrumento inventado 
para decir es suficiente y en qué medida lo es o no. 

El hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porque cree que va a 
poder decir lo que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El lenguaje no da 
para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que pensamos y pone 
una valla infranqueable a la transfusión del resto. Sirve bastante bien 
para enunciaciones y pruebas matemáticas. Ya al hablar de física empieza 
a ser equívoco e insuficiente. Pero conforme la conversación se ocupa de 
temas más importantes que éstos, más humanos, más «reales», va 
aumentando su imprecisión, su torpeza y su confusionismo. Dóciles al 
prejuicio inveterado de que «hablando nos entendemos», decimos y 
escuchamos de tan buena fe que acabamos por malentendemos mucho 
más que si, mudos, nos ocupásemos de adivinarnos. Más aún: como 
nuestro pensamiento está en gran medida adscrito ala lengua -aunque me 
resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, absoluta-, 
resulta que pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, 
malentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de hacerse un puro lío. 

En 1922 hubo una sesión en la Sociedad de Filosofía, de París, dedicada 
a discutir el problema del progreso en el lenguaje. Tomaron parte en ella, 
junto a los filósofos del Sena, los grandes maestros de la escuela 
lingúística francesa, que era, en cierto modo, al menos como escuela, la 
más ilustre del mundo. Pues bien: leyendo el extracto de la discusión, 
topé con unas frases de Meillet que me dejaron estupefacto -de Meillet, 
maestro sumo en la lingúística contemporánea-: «Toda lengua -decía- 
expresa cuanto es necesario a la sociedad de que es órgano... Con 
cualquier fonetismo, con cual- quier gramática se puede expresar 
cualquier cosa.» ¿No parece que, salvando todos los respetos debidos ala 
memoria de Meillet, hay también en esas palabras evidente exageración? 
¿Cómo ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No 
será en calidad de lingúista. Como lingúista conoce sólo las lenguas de 
los pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber medido 
éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden; sobre que no basta 
decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino si todas 
pueden hacer- lo con la misma facilidad e inmediatez. La lengua no sólo 
pone dificultades ala expresión de ciertos pensamientos, sino que por ello 
mismo estorba la recepción de otros, paraliza nuestra inteligencia en 
ciertas direcciones!. 


1 [Véase también sobre el tema «Prólogo para franceses» a In rebelión de las masas 
(publicado en esta colección); y «Miseria y esplendor de la traducción» (incluido en el 
tomo titulado Misión del bibliotecario, publicado en la colección El Arquero), de donde 
se han tomado parcial y respectivamente estos últimos párrafos. ] 


No se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje si no 
se empieza, a advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. 
Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir muchas cosas sería 
incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuación diferente entre 
manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas para poder 
decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la enorme dificultad de 
la traducción: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que 
este idioma tiende a silenciar. La «teoría del decir» -«de los decires»- 
tendría que ser también una teoría de los silencios particulares que 
practican los distintos pueblos. El inglés calla innumerables cosas que 
solemos decir los españoles. ¡Y viceversa! 

Pero en un sentido aún más radical será forzoso que la lingúística se 
oriente en una «teoría del decir». Hasta ahora ha estudiado la lengua tal 
y como ésta se nos presenta y se halla ahí, es decir, en cuanto ya hecha. 
Pero, en rigor, la lengua no está nunca hecha sino que está siempre 
haciéndose y deshaciéndose, como todo lo humano. La lingúística cree 
responder a esa estricta realidad no contentándose con estudiar la lengua 
hoy presente, sino investigando su evolución, su historia. Es la famosa 
distinción de Saussure entre la lingúística sincrónica, que contempla los 
fenómenos del lenguaje coexistentes en la actualidad, y la lingúística 
diacrónica, que persigue hacia atrás las transformaciones que esos 
fenómenos han sufrido en la historia de la lengua. Pero esta distinción es 
utópica e insufiente. Utópica, porque el cuerpo de una lengua no está 
quieto ni un instante, no se da en ella estrictamente un sincronismo de 
todos sus componentes, pero, además, porque el diacronismo no hace 
sino reconstruir otros relativos «presentes» de la lengua según existieron 
en el pasado. Nos hace ver, pues, tan sólo cambios, nos hace asistir a la 
sustitución de un presente por otro presente, a la sucesión de figuras 
estáticas del lenguaje, como el «film» con imágenes quietas engendra la 
ficción visual de un movimiento. En el mejor caso, nos proporciona esto 
una visión cinemática del lenguaje, pero no una comprensión dinámica en 
que se nos hiciese inteligible el hacerse mismo de los cambios. Los 
cambios son sólo resultados del hacerse y deshacerse, son lo externo del 
lenguaje, y cabe postular una concepción interna de él, en que 
descubrimos, no formas resultantes, sino las fuerzas mismas operantes. 
La lingúística ha declarado tabú el problema del origen del lenguaje, y 
ello es razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta de datos 
lingúísticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que la lengua no 
es nunca sólo datum, formas lingúísticas listas, hechas, sino que está, al 
mismo tiempo, originándose constantemente. Esto significa que, en una u 
otra medida, siguen hoy funcionando las potencias genitrices del 
lenguaje, y no parece haber razón para pensar que sea imposible poner 
de manifiesto en el hablar de hoy esas potencias. No intentar esto es lo 
que hace imposible tratar con alguna verosimilitud sobre el origen del 
lenguaje. 

De aquí que las teorías sobre el origen del lenguaje hayan oscilado 
siempre entre estos dos extremos: o bien consideraban que el lenguaje 
había sido regalado al hombre por un poder divino, o bien intentaban 
derivar el lenguaje de necesidades que son las normales en todo animal, 
como el grito, la llamada, el imperativo -así últimamente G. Révész- o el 
canto, como en los pájaros (Darwin, Spencer), la interjección, la 
onomatopeya, etc. La explicación teológica es, en éste como en todos los 
demás casos, lo contrario de una explicación. Porque decir que Dios hizo 


al hombre desde luego «animal racionaj», esto es, que le regaló sin más 
la llamada «racionalidad», y que ésta implica el lenguaje y, por tanto, que 
le regaló el lenguaje, equivale a declarar que ni la «racionalidad» ni el 
lenguaje necesitan explicación. La verdad es que el hombre ni fue desde 
luego racional ni siquiera lo es todavía. Se trata de una especie, surgida - 
hoy se afirma- hace un millón de años, que en su evolución -es decir, en 
su historia- tomó una vía que podrá llevar en futuros milenios a una 
efectiva racionalidad. Por ahora tenemos que contentarnos con 
instrumentos intelectuales bastante torpes y que sólo en menguada dosis 
poseen algo así como «razón». Pero también es un error pretender 
derivar el lenguaje partiendo de un ser que fuera animal en el mismo 
sentido que los demás. De otro modo no se comprende por qué otras 
especies no han llegado -puesto que en estas teorías se les atribuye las 
mismas necesidades que el hombre- a elaborarse lenguajes. Ni siquiera 
era forzoso que fuesen lenguajes fónicos articulados. En principio, cabe 
un lenguaje de gritos. y muchas especies animales, no sólo los primates, 
tienen en el cerebro un aparato «electrónico» de sobra suficiente para 
retener un sistema de gritos diferenciales lo bastante rico para que 
mereciese llamársele «lengua», aunque la lengua interviniese poco y 
actuase más la laringe. 

Es evidente que en el hombre tuvo que existir, desde que inició su 
«humanidad», una necesidad de comunicación incomparablemente 
superior ala de todos los demás animales, y esa necesidad tan vehemente 
sólo podía originarse en que ese animal que va a ser el hombre «tenía 
mucho, anormalmente mucho que decir». Había en él algo que en ningún 
otro animal se daba, a saber, un «mundo interior» rebosante que 
reclamaba ser manifestado, dicho. El error está en suponer que ese 
mundo interior era racional. Basta contemplar con un poco de rigor eso 
que hoyes en nosotros la llamada «racionalidad» para que veamos 
paladinamente, en ella misma, los síntomas de un comportamiento mental 
que ha sido obtenido con gran esfuerzo a lo largo de la trayectoria 
humana, que lejos de ser originario es un producto de selección, 
educación y disciplina ejercitadas durante cientos de miles de años. En el 
animal que luego resultó «hombre» tuvo, sí, que surgir en anormal 
desarrollo y superabundancia una función primigenia: la fantasía, y sobre 
esta función actuó la disciplina milenaria que ha conseguido hacer de ella 
lo que hoy, bastante abusivamente, llamamos «razón». Por qué en una 
especie animal brotó aquel torrente de fantasía, de hiperfunción 
imaginativa, es tema a que aludo en la primera lección y de que me he 
ocupado en otro trabajo mío. No es posible aquí entrar en él. Pero sí 
quiero hacer notar que frente a la doctrina teológica que hace del hombre 
una especial creación divina, y la zoológica que le inscribe en los límites 
normales de la animalidad, cabe un tercer punto de vista que ve en el 
hombre un animal anormal. Su anormalidad habría consistido en esa 
superabundancia de imágenes, de fantasmagorías que en él empezó a 
manar y creó dentro de él un «mundo interior». El hombre seria, según 
esto -y en varios sentidos del vocablo- un animal fantástico. Esta riqueza 
interna, ajena a los demás animales, dio a la convivencia y al tipo de 
comunicación que entre éstos existe un carácter totalmente nuevo, 
porque no se trató ya sólo del envío y recepción de señales útiles 
referentes ala situación en su contorno, sino de manifestar la intimidad 
que, exuberante, oprimía por dentro a aquellos seres, los desasosegaba, 
excitaba y atemorizaba reclamando salida al exterior, participación, 


auténtica compañía; es decir, intento de interpretación. No basta el 
utilitarismo zoológico para que podamos representarnos la génesis del 
lenguaje. No basta con la señal que está asociada con algo que hay o pasa 
fuera y podemos percibir, sino que es preciso suponer en Cada uno de 
aquellos seres la incoercible necesidad de hacer patente al otro lo que en 
su propio «interior» hervía oculto -el íntimo mundo fantástico-, una 
necesidad lírica de confesión. Mas como las cosas del mundo interior no 
se pueden percibir, no basta con «señalarlas»; la simple señal tuvo que 
convertirse en expresión, esto es, en una señal que porta en sí misma un 
sentido, una significación. Sólo un animal que «tiene mucho que decir» 
sobre lo que no «está ahí», en el contorno, se verá obligado a no 
contenerse con un repertorio de señales, sino que choca con la limitación 
que éste representa, y este choque le lleva a superarlo. Y es curioso que 
este choque con un medio de comunicación insuficiente, al que parece 
debe atribuirse la «invención» del lenguaje, es lo que en éste perdura y 
sigue actuando en incesante serie de pequeñas creaciones. Es el 
permanente choque del individuo, la persona, que quiere decir lo nuevo 
que en su intimidad ha surgido y los otros no ven, y la lengua ya hecha -el 
choque fecundo del decir con el habla. 

Por esta razón indicaba antes que el origen del lenguaje puede ser en 
parte investigado hoy. La lengua, el habla, es lo que la gente dice, es el 
ingente sistema de usos verbales establecido en una colectividad. El 
individuo, la persona, desde que nace está sometido a la coacción 
lingúística que esos usos representan. Por eso es la lengua materna, tal 
vez, el fenómeno social más típico y claro. Con ella penetra la gente 
dentro de nosotros y se instala allí haciendo de cada cual un caso de la 
gente. La lengua materna socializa lo más íntimo de nuestro ser y merced 
a ello todo individuo pertenece, en el sentido más fuerte del término, a 
una sociedad. Podrá huir de la sociedad en que nació y fue educado, pero 
en su fuga la sociedad le acompaña inexorablemente, porque la lleva 
dentro. Este es el verdadero sentido que puede tener la afirmación de que 
el hombre es un animal social (Aristóteles, para decir «social» usa la 
palabra «político»). Es social, aunque sea, como pasa con frecuencia, 
insociable. Su socialidad o pertenencia a una determinada sociedad, no 
depende de su sociabilidad. La lengua materna le ha acuñado para 
siempre. Y como cada lengua lleva en sí una figura peculiar del mundo, le 
impone, junto a ciertas potencialidades afortunadas, toda una serie de 
radicales limitaciones. Aquí vemos con toda transparencia cómo lo que 
llamamos el hombre es una acentuada abstracción. El ser más íntimo de 
cada hombre está ya informado, modelado por una determinada sociedad. 

Pero también es verdad la viceversa. El individuo que quiere decir algo 
muy suyo, y por lo mismo, no encuentra en el decir de la gente, en la 
lengua, un uso verbal adecuado para enunciarlo; entonces el individuo 
inventa una nueva expresión. Si ésta tiene la fortuna de ser repetida por 
suficiente número de otras personas, es posible que acabe por 
consolidarse como uso verbal. Todas las palabras v iros fueron 
inicialmente inventos individuales que luego se degradaron en usos 
mecanizados, y entonces, sólo entonces, entraron a formar parte de la 
lengua. Pero la mayor parte de esas invenciones no produce 
consecuencias ni deja rastro, porque, a fuer de creación individual, no 
son entendidas por los demás. Esta lucha entre el decir personal y el 
decir de la gente es la forma normal de existir el lenguaje. El individuo, 
prisionero de su sociedad, aspira con alguna frecuencia a evadirse de ella 


intentando vivir con formas de vida propias suyas. Esto se produce a 
veces con buen éxito, y la sociedad modifica tales o cuales de sus usos 
adoptan- do aquellas formas nuevas, pero lo más frecuente es el fracaso 
del intento individual. Así tenemos en el lenguaje un paradigma de lo que 
es el hecho social. 

Los etnógrafos nos hablan de que en muchos pueblos primitivos es 
frecuente, cuando la situación excita a los individuos, que éstos 
pronuncien fonemas no existentes en la lengua. Estos fonemas son 
creados porque la fisonomía de su sonido expresa adecuadamente lo que 
el individuo en aquel momento siente y quisiera decir. Esto debió ser más 
frecuente en la etapa primaria, cuando las lenguas se originaron y eran 
sólo bocetos de lenguaje. 

Lo que no parece tan claro es si, en la creación de los vocablos, lo 
decisivo, lo que lleva a producir tal sonido y no tal otro, es su fisonomía 
sonora, como acabo de decir para atenerme por lo pronto a lo que suelen 
pensar los lingúistas. Mas tengo la sospecha de que también la fonética 
reclama ser construida partiendo de un estrato más profundo. 

La reducción del lenguaje a la palabra sensu stricto, es decir, a su 
porción sonora, es ya una abstracción; por tanto, algo que no coincide 
con la concreta realidad. Esta abstracción, constituyente de la ciencia 
lingúística según hasta ahora se ha elaborado, no dañaba para que 
pudiera llevarse a cabo un estudio amplísimo y, en su tipo, 
ejemplarmente rigoroso del fenómeno «lenguaje», Mas, precisamente, el 
triunfo logrado por la lingúística la proyecta sobre investigaciones cada 
vez más afinadas, y entonces empiezan a descubrirse los límites que 
aquella abstracción inicial impone. Ya anteriormente vimos la necesidad 
de que la lingúística incluya en su análisis del habla una porción de cosas 
que en ella no van dichas. Mas ahora es preciso atreverse a hacer constar 
un punto de vista más radical, a saber: el habla no consiste sólo en 
palabras, en sonoridades o fonemas. La producción de sonidos 
articulados es sólo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulación 
total del cuerpo humano mientras se expresa. En esta gesticulación van, 
claro está, incluidos no sólo los movimientos de manos, brazos y piernas, 
sino también las leves modificaciones del tono muscular en ojos, mejillas, 
etc. Todos los lingúistas están dispuestos desde hace mucho a reconocer 
oficialmente esto, pero no lo toman en serio. Y, sin embargo, hay que 
tomarlo en serio y resolverse a aceptar esta enérgica fórmula: hablar es 
gesticular. Y ello en un sentido más agudo y concreto de lo que al oír esto 
se presume. 

Algunos pueblos, sobre todo algunos pueblos de Occidente, desde hace 
dos siglos, practican al hablar una disciplina que ha logrado reducir y, en 
casos extremos, hasta prácticamente suprimir, las gesticulaciones 
macroscópicas. Recordemos a los ingleses, que no hablaban tan quietos 
como hoy en tiempos de la Merry England. Entre Falstaff y Mr. Eden ha 
habido una enorme poda de gestos. Si ello es bueno o malo para la 
función elocuente es cosa bastante problemática. Pero conforme 
retrocedemos a estadios más elementales la gesticulación aumenta hasta 
el punto de que hoy mismo no pocos primitivos de Africa son incapaces de 
entender aun explorador o aun misionero, aunque conozcan bien su 
lenguaje, simplemente, porque gesticulan poco. Más aún: hay pueblos 
centroafricanos en que de noche, cuando la oscuridad es plena, los 
individuos no pueden conversar porque no se ven, y al no verse queda 
amputada del habla la gesticulación. 


Pero hechos de este género no son el fundamento último que da sentido 
a la fórmula: «Hablar es gesticular .» 

Cuando la lingúística, a principios del siglo pasado, quiso entrar en lo 
que Kant llama «el seguro camino de una ciencia», resolvió contemplar el 
lenguaje por el lado más asequible a las investigaciones rigorosas y se 
puso a estudiar el fundamento del aparato bucal cuando emite los sonidos 
de la lengua. A este estudio llamó Fonética, nombre inadecuado porque 
no se ocupa de los sonidos como tales, sino sólo de los movimientos 
articulatorios que los producen. De aquí que al clasificar los sonidos del 
lenguaje les dé nombres tomados al funcionamiento de la boca: labiales, 
dentales, etc. Es incuestionable, sin embargo, que este método logró una 
eficacia ejemplar. Pero es evidente que atender a la pronunciación es un 
punto de vista secundario. Es contemplar el lenguaje desde el que habla y 
no desde el que oye, y la palabra no es palabra dentro de la boca del que 
pronuncia, sino en el oído del que escucha. Ahora bien, el que pronuncia 
se esfuerza en articular para producir un determinado sonido, un fonema 
que ha oído previa- mente a los otros. En la lengua hecha es, pues, el oír 
lo primario y la lengua es ante todo un hecho acústico. De aquí que fuese 
una excelente idea del príncipe Trubetzkoi, cuando, hace unos treinta y 
cinco años, comenzó a estudiar los sonidos del lenguaje como tales 
sonidos ya determinar qué parte sonora del fonema es la que 
efectivamente hace a cada uno diferencial o discernible y por tanto eficaz 
para la función del habla, llamar a este estudio -y ahora el nombre es 
adecuado- Fonología. 

No tiene duda que este punto de vista es primario en comparación con 
el que inspira a la Fonética. Pero ocurre preguntarse si no queda aún tras 
él otro carácter del lenguaje más radical. La fonología estudia los sonidos 
de la lengua como tales. Ahora bien, esos sonidos, fijados ya en la lengua 
hecha, tuvieron que ser en algún día pronunciados por primera vez, es 
decir, que ahora vuelve a presentársenos la pronunciación como lo 
primario, pero en un sentido muy distinto del que aparece en la Fonética. 
Porque ahora se trata, no de una pronunciación que se esfuerza en 
reproducir un sonido preexistente y conocido, una pronunciación, por 
tanto, imitativa, sino de una pronunciación que no tiene ante sí una pauta 
o modelo sonoro que intentar reproducir, y que, en consecuencia, no 
consiste en movimientos adaptativos, seleccionados desde fuera del 
parlante por la imagen sonora del vocablo preexistente. y como cada 
lengua consiste en un sistema peculiar de fonemas, hay que suponer tras 
él un sistema peculiar de movimientos articulatorios de carácter 
espontáneo y no voluntario e imitativo. Pero movimientos con estos 
atributos son los que se llaman movimientos expresivos o gestos, en 
oposición a los movimientos con los que procuramos conseguir una 
finalidad. 

Esto, cualquiera que sea nuestra sorpresa, nos lleva a sospechar que los 
sonidos del lenguaje han surgido de la gesticulación interna del aparato 
bucal, labios inclusive. En cada pueblo habría predominado y seguiría hoy 
predominando una  indeliberada, involuntaria preferencia por 
determinados movimientos articulatorios que expresarían los caracteres 
íntimos más frecuentes en él. Y como la gesticulación intrabucal se 
produce acompañada de los gestos que el resto del cuerpo emite, 
tendríamos que el sistema sonoro de cada lenguaje representa, en 
proyección, el «alma» de ese pueblo. Ya los lingüistas nos han sugerido 
que para aprender un idioma ajeno lo primero que conviene hacer es 


colocarse en una determinada actitud corporal. Para aprender el inglés 
hay que comenzar por echar adelante la quijada, apretar, o poco menos, 
los dientes y casi inmovilizar los labios. De esta manera surge en los 
ingleses la serie de leves maullidos displicentes en que su lengua 
consiste. Para aprender el francés, opuestamente, hay que proyectar todo 
el cuerpo en dirección a los labios, adelantar éstos como para besar y 
hacerlos resbalar uno sobre otro, gesto que expresaría simbólicamente la 
satisfacción de sí propio que ha sabido sentir el hombre medio de 
Francia. Otra variante de la propia satisfacción, de tener una gran idea 
sobre sí mismo, es la acentuada nasalización que los americanos han 
hecho sufrir ala lengua inglesa. Al nasalizar un sonido lo traemos al fondo 
de la boca y hacia lo alto, gozándonos en hacerlo retumbar en las fosas 
nasales, lo cual es una manera de sentirnos más enérgicamente a 
nosotros mismos, de oírnos por dentro. y como entre los lingúistas no 
falta el audaz, pueden ver los americanos cómo el inglés Leopold Stein, 
en su libro The Infancy of Speech and the Speech of Infancy, atribuye el 
origen de la nasalización al Pithecanthropus. 

De esta manera queda el lenguaje, por su raíz misma, que es la 
pronunciación, incluido en el repertorio de gestos -tal vez, en lugar de 
repertorio, podría decirse sistema- del hombre. Ahora bien, ese repertorio 
de gestos que el individuo emite es sólo en mínima parte de carácter 
personal. Casi todos nuestros gestos provienen de nuestra sociedad, son 
movimientos que hacemos porque la gente los hace. Por eso suele 
bastarnos ver gesticular aun hombre para averiguar a qué pueblo 
pertenece. La gesticulación es un conjunto de usos, como los que hemos 
estudiado en las lecciones anteriores, y en su ejercicio encontramos los 
mismos problemas. También aquí el individuo se siente presionado por lo 
que se hace en su contorno; también aquí hay vigencias, y si se hubiera 
hecho la historia de la gesticulación aparecería bien claro que el uso y el 
desuso y el abuso de los gestos obedecen a las leyes generales del uso. 
En ellos vive cada sociedad con su carácter más visible y cada pueblo 
siente un choc al percibir la gesticulación peculiar del otro. Con 
frecuencia ese choc se consolida en indomable antipatía y repulsión, de 
modo que cosa aparentemente tan nimia como son los movimientos 
expresivos de cada colectividad humana contribuye más de cuanto se 
suele reconocer a la distancia y hostilidad entre unos y otros. 


XII. EL DECIR DE LA GENTE: LAS «OPINIONES PUBLICAS», LAS 
«VIGENCIAS» SOCIALES. EL PODER PUBLICO 


La lengua materna está ahí; fuera de cada uno de nosotros, en nuestro 
contorno social, y desde la primerisima infancia va penetrando 
mecánicamente en nosotros al oír lo que en nuestro derredor dice la 
gente. Si en sentido estricto entendemos por hablar hacer uso de un 
lenguaje determinado, hablar no es sino la consecuencia de haber 
nosotros recibido mecánicamente desde fuera esa lengua. Hablar, pues, 
es una operación que comienza en dirección de fuera a dentro. Mecánica 
e irracional- mente recibida del exterior, es mecánica e irracional- mente 
devuelta al exterior. Decir, en cambio, es una operación que empieza 
dentro del individuo. Es el intento de exteriorizar, manifestar, patentizar 
algo que hay en su intimidad. A este fin consciente y racional, procura 


emplear cuantos medios encuentra a mano: uno de ellos es hablar, pero 
sólo uno de ellos. Todas las bellas artes, por ejemplo, son maneras de 
decir. El hablar se presenta más o menos a disposición del individuo 
según que haya recibido más o menos bien una lengua, varias lenguas. El 
hablar es como una serie de discos gramofónicos que, según la intención 
de su decir, dispara. Esta contraposición nos permite ver claramente que 
mientras decir, o intentar decir, es una acción propiamente humana, de 
un individuo como tal, hablar es ejercitar un uso que, como todo uso, no 
es ya ni nacido en quien lo ejercita ni suficientemente inteligible ni 
voluntario, sino impuesto al individuo por la colectividad. Por tanto, en el 
habla, que los antiguos llamaban, nada menos, ratio y lógos, vuelve a 
aparecer- nos esa extraña realidad que es todo hecho social; extraña 
porque es, a la vez, humana -la hacen los hombres, la ejercitan con plena 
conciencia de ejercitarla-, e inhumana porque eso que ejercitan, los actos 
del hablar, son mecánicos. Mas si perseguimos hacia atrás la historia de 
cada palabra de la lengua, de cada estructura sintáctica, con frecuencia 
llegamos a lo que podemos llamar, al menos relativamente, su origen, y 
entonces vemos que en su origen -su etimología- la palabra o el giro 
fueron una creación que tenía sentido para el que la inventó y para sus 
inmediatos receptores; por tanto, que fue una acción humana, la cual al 
entrar en el uso de la lengua se vació de sentido, se convirtió en disco 
gramofónico, en suma, se deshumanizó, se desalmó. 

Durante nuestra guerra civil alguien inventó la expresión «manda-más». 
Sin duda el que la inventó tampoco entendía por qué a mandar se le llama 
«mandar» ni por qué a ser «más» se le llama más; pero la combinación de 
ambos vocablos fue, sí, una creación original suya, que para él y para su 
contorno tenía un sentido, era inteligible y esclarecía inteligentemente un 
hecho de la vida pública, tal y como era en aquellos días; tan lo esclarecía 
e iluminaba que describir con alguna precisión el sentido tragicómico de 
la palabra -subrayo los dos componentes de «tragicómico»- nos daría la 
definición más exacta de la situación en que entonces se hallaba el poder 
público. Pasada aquella situación superlativamente anómala, y por ello, 
incapaz de perdurar y estabilizarse, la palabra «manda-más» se usa ya 
con frecuencia incomparablemente menor y es lo probable que 
desaparezca tras su breve existencia. Tenemos, pues, aquí un ejemplo de 
un uso -el de ese vocablo que estuvo en vigor y gozó de vigencia 
lingúística unos años y que muy pronto, ya ahora, va cayendo en desuso. 
Pero imaginen ustedes que, por una u otra causa, continuase vivaz en el 
decir de la gente; dentro de pocas generaciones es probable que manda- 
más se habría contraído y se pronunciaría malmás o algo así. Entonces 
loS que siguiesen usándolo no entenderían por qué al que, en efecto, 
manda más en ciertas situaciones confusas de autoridad, se le llamaba 
«malmás».. 


1 En rigor, esta transformación fonética es poco probable, de persistir el vocablo, 
como me hizo saber el señor Lapesa, porque los compuestos de sílabas en a suelen ser 
muy resistentes a toda modificación de su sonido. 


La acción humana, llena de sentido, del compatriota que genialmente la 
inventó, transmutada en puro uso verbal y pieza de la lengua común, se 
habría deshumanizado. Esto es precisamente lo que nos acontece hoy con 
las palabras mandar y más. Tan es así, que ni siquiera el gran lingúista 
que fue Meillet consiguió entender esta última. Conviene que nos 


detengamos un momento en ella porque, sobre servirnos como un 
ejemplo más del desalmamiento, de la deshumanización que es el uso de 
la lengua, anticipa asuntos de monta con que en seguida vamos a 
toparnos. 

Más viene del latín magis, cuya significación nos aparece si decimos, 
por ejemplo, magis esse. Del mismo radical proviene magnus. Meillet 
añade dos advertencias como marginales, que, por lo visto, no le dicen 
nada, de que no extrae jugo ninguno. Advierte que en latín para decir 
más existían también otras dos palabras: grandis, que se refiere al 
tamaño espacial, y plus, que indica abundancia numeral, cuantitativa. En 
cambio, agrega, magnus, por tanto, magis, tiene con frecuencia una idea 
accesoria de fuerza, de poderío, que no hay en grandis ni en plus. Meillet 
no da más sustancia, pero con lo que dice basta para extraer a este 
radical mag -o mai- un importante sentido. De magis esse, de ser más, 
proviene magister, en rigor magis-tero-s, de donde magisteratus, 
magistratus. Pero magistrado es en Roma el gobernante, el que manda. 
Es, pues, más que los otros ciudadanos, porque es el que manda y ya 
vimos que man-dar, de manu-dare, es el imponerse porque se puede, 
porque se tiene poder superior, porque se es poderoso. El error de 
Meillet, en éste como en muchos casos, está en que se queda ante la cosa 
nombrada por la palabra como si la cosa existiese en virtud de pura 
magia; quiero decir, no percibe que toda cosa ante nosotros es mero 
resultado, decantación o precipitado de una energía que la ha causado y 
la «sostiene en el ser», como decía Platón. Magistrado es quien es más - 
pero este ser más es poder más. Esto pone en la pista de lo que significó 
originariamente el radical mag -de magnus y magis- que aparece también 
nada menos que en majestad. En efecto, si nos pasamos al germánico, 
nos encontramos con que este mismo radical no significa simplemente ser 
más, sino cínica y claramente, poder, Macht; en alto alemán magan es 
poder; en viejo franco amoier, asustar, causar espanto, esmoi, de donde 
en el francés actual émoi. En inglés may, poder; might, poderío. En 
alemán corriente mogen es poder, ser capaz de, moglich es posibilidad, lo 
que tiene poder para ser, lo que puede ser. Pero en griego tenemos lo 
mismo: megalé no es sólo grande en tamaño y cantidad, sino que es poder 
de hacer algo; mekhané, mecanismo, mecánica y máquina. 

Todo esto nos revela que en una etapa de la evolución indo-europea 
mag -más ha significado «poderío», «fuer- za». y como alguna fuerza y 
algún poderío tiene todo hombre, evidentemente significó desde luego un 
poderío o potencia superior a los de los demás -por tanto, prepotencia, 
poder más, y como mandar es poder, resulta que magistrado significa 
propiamente manda- más. El matiz diferente que tiene nuestro reciente 
vocablo se nos aclarará luego. Nadie hoy al decir «magistrado» piensa en 
ello, pero esto demuestra hasta qué punto las palabras son cadáveres de 
antiguas significaciones. Porque si reflexionamos, no sobre la palabra, 
sino sobre la realidad «magistrado» aun en el valor que este oficio tiene 
hoy, al punto caemos en la cuenta de que el magistrado es magistrado 
porque hace funcionar las fuerzas de policía. N o digamos en Roma, 
donde el magistrado, el cónsul, era a la vez el capitán general del 
ejército. 

No es juego vano el de las etimologías, porque casi siempre nos ponen 
al desnudo crudas realidades de la vida humana que siglos posteriores, 
más aficionados a la hipocresía y las formas eufemísticas, ocultan. Me he 
detenido un momento en hacer ver una etimología más porque, sobre 


recalcar de nuevo cómo las palabras, al dejar de ser invenciones 
individuales y entrar en el sistema de usos verbales que es la lengua, 
pierden su inteligibilidad, su alma, y perduran desalmadas, convertidas 
en piezas mecánicas, anticipa algo muy importan- te, que no es cuestión 
lingúística y en seguida vamos a encontrar. 

Pero el caso es que con esas piezas mecánicas -las palabras que han 
perdido su propio sentido- decimos, más o menos, mejor o peor, lo que 
pensamos. Y, en efecto, nuestro contorno social, la gente, al inyectamos 
desde la infancia el lenguaje usadizo en nuestra sociedad, nos insufla de 
paso las ideas que con tales palabras, mediante ellas, dice. Esto ya es más 
grave. Las ideas sobre lo que son las cosas, los otros hombres, nosotros 
mismos -en suma, sobre lo que es la vida- es lo que más hondamente nos 
constituye y, cabría decir, lo que somos. La vida es un drama y, a fuer de 
tal, tiene siempre un argumento y ese argumento varía principalmente 
según nuestras ideas sobre el mundo y el hombre. Es, sin duda, harto 
diferente el argumento de su vida para quien cree que hay Dios y para 
quien cree que sólo hay materia. Pues bien, la mayor parte de las ideas 
con que y desde las que vivimos no las hemos pensado nunca nosotros 
por cuenta propia, ni siquiera las hemos repensado. Las empleamos 
mecánicamente a cuenta de la colectividad en que vivimos y de la cual 
han caído sobre nosotros, nos han penetrado a presión, como en el 
automóvil el lubricante. Si fuera posible, que no lo es, seria curioso poder 
hacer una estadística de cuántas personas en una sociedad, por ejemplo, 
en nuestra nación entera, han pensado alguna vez, lo que se llama 
pensar, que dos y dos son cuatro, o si el sol va a salir mañana. De donde 
resulta que la inmensa mayoría de nuestras ideas, a pesar de ser ideas y 
actuar en nosotros como convicciones, no son nada racional, sino usos 
como la lengua o el saludo; en definitiva, no menos mecánicos, 
ininteligibles e impuestos a nosotros que ellos. Que quede claro esto: nos 
hacemos cargo de un sentido primario y tosco, de lo que una frase, 
repetida innumerables veces en nuestro derredor, significa: 
distinguíamos dos de tres, y esto nos permite tener una vaga idea de la 
idea que la frase enuncia. Pero adviértase que la frase «dos y dos son 
cuatro» representa una idea porque declara una opinión sobre esos 
números, por tanto, algo que pretende ser una verdad. Las ideas son 
ideas de o sobre algo y, en consecuencia, son opiniones -verdaderas o 
falsas- y, por lo tanto, sólo son ideas cuando nos hemos hecho presentes, 
además de su sentido rigoroso, las razones que fundan su verdad o 
demuestran su error. Sólo entonces, gracias a sus razones, son 
racionales. Ahora bien, nada de eso pasa en la emisión, que 
constantemente hacemos, de ideas. Decimos, decimos cosas sobre todos 
los asuntos del universo a cuenta de lo que la gente dice como si 
girásemos constantemente sobre un Banco cuyo balance no hemos leído 
nunca. El hombre suele vivir intelectualmente a crédito de la sociedad en 
que vive, crédito de que no se ha hecho cuestión nunca. Vive, por tanto, 
como un autómata, de su sociedad. Sólo en talo cual punto se toma el 
trabajo de revisar las cuentas, de someter a critica la idea recibida v 
desecharla o readmitirla, pero esta vez porque lo ha repensado él mismo 
y ha examinado sus fundamentos. 

Nuestro contorno social, que está lleno de palabras, de decires, está, 
por lo mismo, lleno de opiniones. 

Si contemplamos el enjambre incontable de ideas u opiniones que en 
nuestro derredor salen incesantemente revolando del decir de la gente, 


notaremos que se pueden diferenciar en dos grandes clases. Unas son 
dichas como cosa que va de suyo y en que, al decirlas, se cuenta desde 
luego con que lo que se llama «todo el mundo» las admite. Otras, en 
cambio, son enunciadas con el matiz, más o menos acusado, de que no 
son opiniones admitidas; a veces, con pleno carácter de ser opuestas a las 
comúnmente admitidas. En el primer caso, hablaremos de opiniones 
reinantes; en el segundo, de opiniones particulares. Si nos fijamos en la 
diferente fisonomía que tiene el decir las unas o las otras, notarán que las 
opiniones particulares son emitidas con brío, como haciéndolas 
subrayadamente constar o viceversa, tímidamente, con temor a disgustar, 
pero casi siempre con cierta interna vehemencia que procura ser 
persuasiva y contagiosa, Casi siempre mostrando, aunque sea sólo en 
brevísimo escorzo, las razones que las abonan. En todo caso, se advierte 
con Claridad que el opinante tiene plena conciencia de que aquella su 
opinión particular necesita, para tener alguna existencia pública, que él o 
todo un grupo de afines la afirmen, declaren, sostengan, apoyen y 
propaguen. Todo esto se hace aún más patente cuando lo comparamos a 
la expresión de opiniones que sabemos o suponemos admitidas por ese 
«todo el mundo». A nadie se le ocurre decirlas como un descubrimiento 
propio ni como algo que necesita nuestro apoyo. Más que decirlas con 
energía y persuasión nos basta con referirnos a ellas, tal vez como una 
mera alusión, y, en vez de tomar la actitud de sostenerlas, hacemos más 
bien lo inverso, las mentamos para apoyarnos en ellas, como un recurso a 
instancia superior, como si fuese una ordenanza, un artículo de 
reglamento o ley. Y es que, en efecto, esas opiniones son usos 
establecidos, y «establecidos» quiere decir que no necesitan del apoyo y 
sostén por parte de individuos o grupos determinados, sino que, al revés, 
se imponen a todos, ejercen sobre todos su presión. Esto es lo que me 
lleva a denominarlas «vigencias». El vigor de esta vigencia lo percibe 
claramente, y con frecuencia enojosamente, el que intenta oponerse a 
ella. En todo instante normal de la existencia colectiva ejerce su vigencia 
un repertorio enorme de estas opiniones establecidas, que son lo que 
llamamos «tópicos». La sociedad, la colectividad no contiene ideas 
propiamente tales, es decir, clara y fundadamente pensadas. Sólo 
contiene tópicos y existe a base de estos tópicos. Con ello no quiero decir 
que sean ideas falsas, pueden ser magníficas ideas; lo que sí digo es que, 
en tanto que son vigencias u opiniones establecidas o tópicos, no actúan 
esas sus posibles egregias cualidades, lo que actúa es simplemente su 
presión mecánica sobre todos los individuos, su coacción sin alma. No 
deja de tener interés que en la lengua más vulgar se las llame «opiniones 
reinantes». Su modo de estar en la sociedad se parece sobremanera a la 
que tiene el Gobierno -imperan, en efecto, reinan. Son lo que se llama 
«opinión pública», de la cual decía Pascal que es la reina del mundo, y 
que no es una noción moderna. Ya Protágoras usa en el siglo V a.C. la 
misma expresión: dógima poleón- lo cito porque es ello poco conocido- y 
Demóstenes en el IV dice en la oración 18 que hay una «voz pública de la 
patria». Reina como reinan el saludo y las costumbres a él similares; 
reina como reina la lengua. Todo lo que es verdaderamente social es, 
sobre los individuos, presión, coacción, imperación y, por tanto, reinado. 
Hay, pues, una diferencia radical entre la opinión particular de un 
grupo, por enérgico, proselitista y combatiente que sea, y la opinión 
pública, esto es, la opinión efectivamente establecida y con vigencia. Para 
que ésta se afirme no tiene nadie que preocuparse en sostenerla; por sí y 


sin necesidad de defensores, mientras es vigente, predomina e impera, al 
paso que la opinión particular no tiene existencia sino estrictamente en la 
medida que uno, varios o muchos se toman el trabajo de sustentarla. 

Casi siempre, en libros, estudios y muy especialmente en las encuestas 
que hacen en los países anglosajones determinados Institutos, dedicados 
al menester de investigar la opinión pública, confunden ésta con una 
opinión particular sostenida por mayor o menor número de individuos. 
Pero el fenómeno sociológico fundamental que es la vigencia y que se da, 
no sólo en la opinión, sino en todo uso -que es, por tanto, el carácter más 
sustantivo del hecho social y de la sociedad como conjunto de los hechos 
sociales-, no consiste en la adhesión individual tanto o cuanto numerosa. 
En que se vea esto claro estriba todo el acierto de una sociología. Cuando 
algo es uso no depende de la adhesión de los individuos, sino que 
precisamente es uso porque se impone a ellos. Merced a esto, todo lo 
social es realidad diferente de lo individual. Ya, con motivo del saludo, 
ejemplo de uso que nos ha servido de paradigma, hice notar que aunque 
todos los individuos que forman parte de una reunión sean in pectore 
enemigos de dar la mano, este uso sigue gravitando sobre ellos mientras 
no se pongan paladinamente de acuerdo para anular el uso entre ellos. 
Pero como el uso no se forma en esa reducida reunión, sino en los 
grandes espacios multitudinarios de toda una sociedad, ¿será menester 
para que un uso deje de ser vigente o viceversa -que es lo que ahora nos 
interesa- para que un comportamiento, por ejemplo una opinión, llegue a 
ser uso, esto es, a tener vigencia-, que se pongan de acuerdo respecto a 
él todos los individuos de esa sociedad? Evidentemente, no. Pero 
entonces, ¿qué pro- porción relativamente al número total de individuos? 
En aquella ocasión indiqué que la instauración o establecimiento de un 
uso no es por fuerza, ni de hecho suele ser, efecto de la coincidencia en 
una mayoría de individuos. Padecemos en esto un error de óptica que nos 
viene precisamente de haber sido durante casi cien años opinión vigente, 
tópico reinante, el principio mayoritario que, torpemente, creyeron 
nuestros tatarabuelos y bisabuelos deducirse ineludiblemente de la idea 
democrática. 

Es, pues, una cuestión, que por sí da materia a muy sabrosas 
investigaciones, determinar las condiciones en virtud de las cuales algo - 
sea una opinión o cualquier otro uso- adquiere ese peculiarísimo carácter 
de vigencia social. Desgraciadamente es tema que nos es forzoso dejar 
intacto. Pero sí quiero hacer constar que con ser asunto de tanta 
importancia, lo es mucho más que se comprenda bien la idea misma de 
vigencia, alfa y omega de toda la sociología, pero que no es fácil de ver y, 
aun vista una vez, propende a escapar de nuestra intelección. Insisto en 
que sus dos más acusados caracteres son éstos: 1, que la vigencia social, 
sea del origen que sea, no se nos presenta como algo que depende de 
nuestra individual adhesión, sino que, por el contrario, es indiferente a 
nuestra adhesión, está ahí tenemos que contar con ella y ejerce, por 
tanto, sobre nosotros su coacción; pues ya es coacción el simple hecho de 
que, queramos o no, tengamos que contar con ella; 2, viceversa, en todo 
momento podemos recurrir a ella como a una instancia de «poder», en 
que apoyarnos. 

La palabra «vigencia» procede de la terminología jurídica donde se 
habla de leyes vigentes frente alas derogadas. La ley vigente es aquella 
que cuando el individuo lo ha menester y recurre a ella, se dispara, 
automáticamente, como un aparato mecánico de poder. Pero nótese que 


no sólo el nombre «vigencia», sino que esos dos caracteres mismos que le 
atribuimos coinciden con los que tradicionalmente se atribuyen al 
derecho ya la acción del Estado. Esto hace ya manifiesto que ha sido un 
error común a los filósofos del derecho juzgar que el no depender su 
funcionamiento de nuestra adhesión individual y el servirnos como 
instancia colectiva a que recurrimos o podemos recurrir, son atributos 
especificos del derecho. En efecto, los hemos encontrado claramente 
perceptibles en el primer uso que sometimos a análisis, yeso que era un 
uso débil, simplemente ceremonial, el saludo. Se trata, pues, de atributos 
constitutivos de todo hecho social. La sociedad, conjunto de los usos, de 
un lado se nos impone; de otro, la sentimos como instancia a que recurrir 
y en que ampararnos. Lo uno y lo otro, ser imposición y ser recurso, 
implican que la sociedad es, por esencia, poder, un poder incontrastable 
frente al individuo. La opinión pública, la opinión reinante, tiene tras de sí 
ese poder y lo hace funcionar en las diversas formas que corresponden a 
las diversas dimensiones de la existencia colectiva. Ese poder de la 
colectividad es el «poder público». 

Pero existe y se arrastra, nunca del todo curado, un vicio intelectual 
que impide ver con claridad los fenómenos sociales. Consiste en no 
acertar apercibir una función social si no hay ya un órgano social 
especializa- do en servirla. De este modo, hasta hace poco, los etnógrafos, 
al estudiar las sociedades más primitivas en que no existen magistraturas 
judiciales ni un cuerpo o individuo que legisle, juzgaban que en ellas no 
existía el derecho, es decir, la función jurídica ni la función estatal. 

Lo propio acontece con el poder público. No se le ve más que cuando, 
en etapa muy avanzada de la evolución social, toma la figura de un 
cuerpo armado especial, con su reglamento y sus jefes a las órdenes de 
los gobernantes. Pero la verdad es que el poder público está actuando 
constantemente sobre los individuos que integran la colectividad desde 
que existe una agrupación humana y que, en la nuestra misma, opera sin 
cesar aparte de las intervenciones de la policía y el ejército. Lo que pasa 
es que, de puro constante y ubicuo, no lo percibimos como tal, lo mismo 
que nos acontece con la presión atmosférica o la dureza del suelo sobre el 
que se apoyan nuestros pies. Mas su eficacia se manifiesta 
incesantemente en nuestro comportamiento que está regulado en 
nosotros por él, y tan pronto como, por voluntad, descuido o azar, nos 
salimos del cauce marcado por las costumbres, nos vemos batidos por la 
protesta amenazadora de nuestro contorno, que se encrespa en borrasca 
contra nuestro abuso. 

En los pueblos primitivos no hay, claro está, policía encargada de 
vigilar, de inspeccionar. ¿Quiere esto decir que el cuerpo social no ejerza 
esa función? La verdad es lo contrario: la ejerce y con una minuciosidad y 
continuidad muy superior a las practicadas por nuestra policía. 

Speiser -en su contribución al libro The Depopulation of Melanesia- 
hace notar que en las Nuevas Hébridas los hombres viven todo el día 
juntos por su lado y las mujeres por el suyo. La ausencia de un hombre es 
siempre notada y, por tanto, habrá de tener una justificación. No 
hablemos de la presencia de un hombre entre las mujeres. 

Por fuerza, las costumbres tienen que ser lo que suele llamarse, ignoro 
con qué razón, «buenas». La colectividad vigila -sin proponérselo- cada 
minuto de la vida individual. ¿Para qué un «cuerpo» especial de policía? 
Al llegar los europeos y desarticular la sociedad nativa atrayendo a los 
hombres hacia trabajos industriales y agrícolas, la vigilancia espontánea 


del cuerpo colectivo ha desaparecido y ha sido sustituida por auténtica 
policía. Ahora bien, en el mismo momento las costumbres de las islas han 
empezado a ser «malas». 

Podría aducir muchos hechos como éste, pero creo, por ahora, 
suficiente el citado para adiestrar nuestra mirada en la percepción de las 
funciones que toda sociedad ejercita sin darse el aire de ello. 

El poder público no es, pues, sino la emanación activa, energética de la 
opinión pública, en la cual flotan todos los demás usos o vigencias que de 
ella se nutren. 

Y la forma, el más o el menos de violencia con que el poder público 
actúa depende de la mayor o menor importancia que la opinión pública 
atribuya a los abusos o desviaciones del uso. En buena porción de 
pueblos africanos actuales de lengua bantú la palabra con que se dice 
«crimen» significa «cosas odiosas a la tribu», es decir, contra la opinión 
pública. 

Pero si esto es verdad también lo será la viceversa: que el poder público 
supone tras sí una opinión que sea verdaderamente pública, por tanto, 
unitaria, con robusta vigencia. Cuando esto no acontece, en vez de 
opinión pública nos encontramos sólo con la opinión particular de grupos, 
que generalmente se asocian en dos grandes conglomerados de opinión. 
Cuando esto acontece es que la sociedad se escinde, se parte o disocia y 
entonces el poder público deja de serlo, se fragmenta o parte en partidos. 
Es la hora de la revolución y la guerra civil. 

Pero estas máximas disensiones no son más 'que el superlativo de un 
hecho que se da en toda sociedad, que le es anejo, a saber: el carácter 
antisocial de muchos individuos: el asesino, el ladrón, el traidor, el 
arbitrario, el violento. Bastaría esto para que caigamos en la cuenta de 
que llamar «sociedad» a una colectividad es un eufemismo que falsea 
nuestra visión de la «vida» colectiva. La llamada «sociedad» no es nunca 
lo que este nombre promete. Es siempre, a la vez, en una u otra 
proporción, di-sociedad, repulsión entre los individuos. Como, por otro 
lado, pretende ser lo contrario, necesitamos abrirnos radicalmente a la 
convicción de que la sociedad es una realidad constitutivamente enferma, 
deficiente -en rigor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y 
comportamientos efectivamente sociales y sus comportamientos y 
elementos disociadores y antisociales. Para lograr que predomine un 
mínimo de sociabilidad y, gracias a ello, la sociedad como tal perdure, 
necesita hacer intervenir con frecuencia su interno «poder público» en 
forma violenta y hasta crear -cuando la sociedad se desarrolla y deja de 
ser primitiva- un cuerpo especial encargado de hacer funcionar aquel 
poder en forma incontrastable. Es lo que ordinariamente se llama el 
Estado. 

EL HOMBRE Y LA GENTE ! 


1 [Texto de la conferencia dada en Valladolid, en el teatro Pradera el 20 de mayo de 
1934. a la que aludo en la Nota Preliminar.l 


Debo, ante todo, solicitar excusa de ustedes por las demoras que 
incidencias de mi salud han dado a este acto, aunque creo que con ellas 
soy yo el castigado, porque les habrán hecho a ustedes llegar hoy aquí 
más exigentes y menos benévolos. Y el caso es que me convendría todo lo 
contrario, porque ni mi propósito, ni la ocasión, ni mi estado físico 
consienten que afronte yo hoy ninguna navegación de gran altura. Como 


ustedes saben, los muchachos que estudian Historia de Arte en esta 
Universidad quieren hacer el viaje de Grecia. Necesitaban completar su 
presupuesto y han creído que nuestra venida aquí podría servir de 
pretexto para conseguirlo. Aunque fue rápida mi resolución de aquiescer 
a su demanda, confieso que me ha costado algún trabajo, porque vivo en 
el silencio y bajo tierra por muchas, muchas razones que no es este el 
momento de enunciar. Pero la sospecha de que podía servir a estos 
muchachos de algo, aunque fuera sólo de eso -de pretexto-, ha forzado mi 
albedrío y me coloca en este instante delante de ustedes obligándome a 
hacer que por vez primera mi alma roce el alma vallisoletana. Esto me 
azara un poco, me azara un poco... Porque si tuviésemos, como 
debiéramos, algún mayor cuidado con nuestras vidas habríamos reparado 
que este momento en que un hombre se encuentra por vez primera frente 
a otro u otros, en que se enfrenta físicamente con ellos y lo ven 
carnalmente es sobremanera dramático, porque es decisivo para el futuro 
de ambos. 

Por muchas cosas que nos hayan contado sobre un prójimo, su primera 
presentación física nos es siempre algo nuevo y nos coge desprevenidos. 
y por lo mismo que estamos desprevenidos con respecto a su figura física 
ya su voz ya su gesto, en ese primer encuentro se produce, queramos o 
no, advirtámoslo o no, se produce en nosotros una impresión de lo que 
esa persona es, de su alma, de su carácter, de su auténtica y profunda 
realidad mucho más exacta y radical que todo lo que nos puedan contar 
de ella y aun todo lo que nuestro trato subsecuente con ella pretenda 
enseñarnos. A la postre, cuando hemos convivido mucho con ese hombre 
y hemos cambiado varias veces de opinión sobre él, concluimos por 
recordar que aquella impresión inicial recibida, como de un golpe en 
nuestro primer encuentro, nos dio más el secreto de él que todas 
nuestras ulteriores observaciones. Sólo esto explica, entre otras muchas 
cosas, que en la relación, entre hombres y mujeres se produzca con tanta 
frecuencia ese extraño fenómeno del coup de foudre, del flechazo, y que 
entre varones nazcan tan súbitas, tan aparentemente inmotivadas las 
irremediables simpatías y antipatías. Pero también explica eso que en 
política los grupos sociales sigan o no, de verdad, aun hombre. La fuerza 
máxima de éste no estribará nunca en lo que diga, sino en quién sea él. 
Todos, más o menos, sabemos que la palabra es sierva de la voluntad y 
está sometida a su arbitrio, que el hombre puede decir lo que se le antoje 
y que puede fingir sus decires, en suma, que puede mentir, pero su 
corporeidad, su fisonomía, el timbre de su voz, su presencia, en fin, no 
depende de su voluntad. Es irremediablemente lo que es. Ya diferencia 
del cuerpo mineral, el cuerpo carnal, la carne viviente, es siempre 
jeroglífico, expresa, pone de manifiesto en el mundo patente de lo 
extenso la intimidad latente, inextensa y muda que es siempre por sí cada 
vida. Tanto que si el hombre intenta fingir sus gestos corporales, lo único 
que, al cabo, logra es que los demás descubran precisamente esa secreta 
intención -descubran que finge, que es un histrión-; por tanto, que 
perciban lo que verdaderamente es. Por desgracia o por fortuna, la cosa 
no tiene remedio ni escape posible: aunque nos hagamos la ilusión de lo 
contrario, nuestra persona tísica va gritando a los cuatro vientos con voz 
más verídica que toda palabra el secreto de la persona íntima que somos. 
No importa que el que nos ve no sepa expresarse o definirse su 
impresión: expresa o no, definida o .no, opera automáticamente en su 
ánimo y decide inexorablemente su actitud hacia nosotros. 


De aquí que los antiguos, más atentos de lo que hoy somos a la singular 
importancia de ciertas situaciones vitales, considerasen como 
especialmente dramáticas la llegada y la partida, el momento en que 
llegamos aun sitio y el momento en que nos vamos. y para hacer 
favorables esos decisivos momentos imaginaron dos dioses o santos 
patronos encargados de protegerlos -Adeona y Abeona- el Dios del llegar 
y el Dios del irse. 

He aquí por qué, vallisoletanos, no sé aún si amigos u hostiles, he aquí 
por qué --decía yo- este instante me azora un poco. 

Pero sufro complacido el enojo de este pequeño azoramiento pensando 
que contribuyo a que estos muchachos realicen su ilusión. ¡Es tan natural 
que estos muchachos de la Castilla interior, de esta Castilla que, como 
Azorín dijo bellamente hace años, no ve el mar; es tan natural -digo- que 
quieran ver el mar, el viejo mar clásico, que les promete tantas cosas: 
horizontes azules promontorios famosos que llevan en su hombro ilustres 
templos mutilados, playas casi mitológicas y, tal vez, sIrenas... 

Yo no debo, sin embargo, ocultar una preocupación que, día por día, 
crece en mí. Desde hace diecisiete o dieciocho años Europa se ha 
dedicado a mimar a sus jóvenes. ¿Qué otra cosa es si no lo que ahora 
mismo estamos haciendo? Este culto rendido a la juventud comenzó 
inspirado por razones nobles, desinteresadas. Cada edad del hombre 
tiene sus virtudes y gracias peculiares. y hay un ritmo en la historia 
merced 'al cual unas épocas sienten entusiasmo por las calidades de la 
mocedad al paso que otras prefieren las de la madurez. Hay tiempos de 
jóvenes y tiempos de viejos. Grecia, por ejemplo, vivió durante dos siglos 
encantada mirando a sus muchachos, organizada en torno a sus efebos. 
Durante los siglos V y IV la institución de más efectiva importancia fue el 
gimnasio, es decir, el campo de deportes juveniles. ¿Le fue bien a Grecia 
con este uso? Yo lo siento mucho, pero me es forzoso declarar que le fue 
muy mal. Grecia sucumbió políticamente muy pronto, y sucumbió, la cosa 
es simbólica, en manos del joven entre los jóvenes, flor y prototipo de 
aquella mocedad mimada: Alcibiades. En cambio, Roma trató siempre 
duramente al muchacho y se apoyó en la madurez. En Roma, el joven, el 
hijo, no es nada -prefiere al hombre ya hecho, al padre de familia, al 
senador. Esta Roma de los padres y no de los hijos, de los patres 
conscripti o senatores y no de los tyrones o mozos se hizo dueña del 
mundo. 

Va para diez años que insinuaba yo esto, recomendando a Europa 
precaución en su excesivo entusiasmo por la juventud. Sin duda, en las 
etapas anteriores se la había desatendido también con exceso: yo os 
aseguro que todavía en mi generación, ser joven era una faena triste. 
Pero luego se ha pasado al extremo opuesto y se quiso que sólo existiese 
la mocedad y se impusieron exclusivamente los usos y los gestos y los 
trajes propios a los jóvenes, y los padres y las madres tuvieron que imitar 
hasta en el vestir a sus hijos e hijas, no por pretensión individual de 
aparentar una juventud que ya se había ausentado de sus personas, sino 
porque el tiempo era, él, joven y les obligaba, quisieran o no, a fingirse 
mozos. 

Y mientras la gente se divertía y danzaba al son pueril del jazz negroide 
y patinaba en las sierras y bebía cocktails y se desnudaba en las playas - 
me importa que recordéis todo lo frívola y estúpida que ha sido la vida 
europea en estos últimos quince años-, sobre las cabezas y bajo los pies 
de los europeos, se iban condensando problemas terribles y la existencia 


colectiva se iba haciendo cada vez más difícil, áspera, cruda, ceñuda. 
Recordad que todavía en 1928 se creía en todo el mundo con rotunda fe 
que se había llegado aun nivel de prosperidad definitivo, que se había 
conquistado para siempre el bienestar. Pocos meses después, millones 
crecientes de sin trabajo inundaban las naciones más poderosas. El 
hambre, la desilusión, la desesperanza y la angustia se instalaban en el 
horizonte como constelaciones nuevas, desconocidas cuando no son sino 
eternos ingredientes del destino humano, de que el hombre, recaído en 
puerilidad, se había olvidado. Pocas veces en la historia se ha pasado tan 
rápidamente de la más absoluta seguridad en el porvenir a la más radical 
inquietud. Cambios de espíritu tan fulminantes sólo se producen en la 
niñez, porque sólo en la muchachez se puede estar tan puerilmente 
seguro del porvenir, sólo en la niñez se ignora que el porvenir representa 
en la vida humana el constante y absoluto peligro. El presente y el 
pasado, mejores o peores, ya están ahí; es decir, ya estamos sobre ellos y, 
mejor o peor, repito, ya nos hemos salvado. Pero el porvenir es ese 
momento en que aún no estamos, la costa desconocida en que aún no 
hemos puesto el pie y que se compone de todo lo posible, por tanto, tal 
vez de lo mejor, pero también acaso de lo peor. La juventud suele ser 
petulante porque suele ser ciega para el porvenir; no lo ve según él es, a 
saber, como absoluto peligro esencialmente equívoco, como lo que no es 
nuestro. Al contrario, el joven con sólo llegar a la vida cree ya que el 
porvenir es suyo y sin más se lo apunta entero como si fuese un tanto ya 
bien ganado. Debiera recordar el reproche que Víctor Hugo hacía a 
Napoleón por confiar demasiado en su estrella: 


Prince, r avenir n' est a personne 
Prince, l'avenir n'est qu'a Dieu. 


Europa ha hecho estos años una vez más la eterna averiguación de que 
toda virtud y toda gracia tienen sus límites y su falla y, por lo mismo, no 
basta ella sola, sino que exige su complemento. No creo hacer ningún 
extraordinario vaticinio expresando la sospecha de que a estas horas, en 
el subsuelo de su alma, Europa comienza de nuevo a orientarse hacia la 
madurez -incluso la más reciente juventud. La cosa no es aún patente, 
aún no está en la superficie, pero todo el que sabe mirar por refracción la 
realidad histórica, que es siempre honda, que tiene faz ostentosa pero 
también oculta región abisal, no ignora que, con frecuencia, esa realidad 
histórica contiene un extraño anacronismo, y mientras en la superficie 
continúan, como si aún fuesen actuales, gesticulaciones del pasado ya sin 
vida, residuos de la inercia y la imitación, allá en lo hondo fermentan ya 
nuevas formas de existencia. Así yo advierto que, a diferencia de sus 
antecesoras, la generación actual de 20 años comienza a sentir que al 
hombre, al hombre total, no le basta con ser joven, ya comprender que 
sólo será fuerte si acierta, sin perder sus cualidades peculiares, 
articularse con otra generación que esté en la madurez. 

La razón de este cambio es bien notoria y ya la he enunciado: es que de 
pronto se ha perdido aquella indebida seguridad en el porvenir que una 
excesiva fe en el progreso había puesto en el hombre animándolo. 
Súbitamente, sencillamente, como si se quitase un antifaz, el porvenir ha 
presentado al presuntuoso europeo su verdadera fisonomía de esencial 
problema, de absoluto riesgo, de enorme faena que haya la fuerza que 
hacer y no de espléndido regalo que podemos, sin más, gozar. Muchas de 


las cosas que parecian más logradas y precisamente las que más 
interesan a las multitudes -la organización económica y las formas del 
Estado- han fallado de repente. Habían dejado de ser cuestión y 
estábamos cómodamente arrellanados en ellas. Pero he aquí que se 
rompen y desconciertan. Todos sentimos hoy que no nos aseguran el 
porvenir, que no nos sirven, que se han convertido en pretérito roto y 
herrumbroso. Hemos palpado su insuficiencia y su limitación. He aquí la 
típica experiencia en que consiste la madurez. 

El joven estrena la vida y todo en ella. Ve llegar las cosas, pero aún no 
las ha visto irse, es decir, que ve sólo de las cosas la cara alegre con que 
siempre arriban, con aire de ser como eternas y sin falla. El hombre 
maduro, en cambio, las vio llegar en su juventud, pero luego las ha visto 
pasar, les ha visto la espalda. Pues bien, ¿no es acaso la expresión más 
directa de lo que hoy siente el europeo haber visto, en brevísimo período, 
las espaldas de demasiadas cosas hasta el punto de que en su paisaje no 
ve hoy casi más que espaldas de esperanzas, ideales y promesas que 
huyen vencidos, gastados y exhaustos? Puede decirse que sólo una cosa 
no ha fallado al europeo ni hay sospecha de que por ella misma pueda 
fallar: la ciencia. y por eso es tan sorprendente que habiéndole quedado 
esa única potencia intacta no se abrace a ella con más fervor que nunca. 

Pero con todo esto, señores, me he metido en un tremedal que deseaba 
evitar -he caído sobre cuestiones demasiado actuales que la ocasión 
presente no invita a tratar. Huyamos de ellas con pie ágil, porque, a la 
postre, no haríamos sino acumular vanos trenos y lamentaciones sobre 
las dificultades de la hora, cuando lo importante es preparar desde luego 
el porvenir, fabricarnos enérgicamente una nueva seguridad, ya que la 
heredada falla. y esto sólo puede lograrse aprovechando toda ocasión en 
que nos dirigimos a un público para llegar con él a unas cuantas ideas 
perfectamente claras sobre algún tema esencial, de esos que no parecen 
actuales porque no están en la superficie, ni hablan de ellos los 
periódicos, pero que son las entrañas vivaces de que todo lo demás 
depende. 

Yo no tengo hoy otra pretensión que intentar poner a ustedes en 
contacto inmediato y patético con uno de esos grandes temas 
elementales. Veamos si puedo hacerlo en el brevísimo tiempo de que 
dispongo y, sobre todo, si puedo hacerlo con claridad, ya que, como 
siempre he sostenido, la claridad es la cortesía del filósofo. 


Y ante todo, ¿cuál es el tema de que vamos a hablar? El título dado a 
esta conferencia lo anuncia pero no lo declara, lo insinúa pero no lo dice. 
Deliberadamente he querido que se encuentren ustedes dentro de él, de 
su realidad, palpándolo y viéndolo directamente sin presumirlo de 
antemano, con lo que se corría el riesgo de que falsos conceptos recibidos 
estorbasen en ustedes el contacto inmediato que yo quisiera provocar!. 


1 [Hasta aquí lo transcrito responde al manuscrito preparatorio de la conferencia. En 
lo siguiente reproduce la versión publicada en el diario El Sol del día 22 de mayo de 
1934.] 


El problema más grave del presente 


Entra después en el tema a que alude el título de su conferencia, «El 
hombre y la gente». Bajo esta denominación de apariencia inofensiva se 


oculta el problema más grave del presente y de todo el futuro próximo 
oteable: el problema de la formidable dualidad que representa individuo y 
colectividad. El señor Ortega ha dedicado estos dos últimos años un 
trabajo muy intenso a esta cuestión, que lleva ala instauración de una 
nueva sociología, y ha querido ofrecer las primicias de su labor, bien que 
refiriéndose sólo al tema fundamental que juega el papel decisivo en 
todas las cuestiones secundarias provocadas por aquella dualidad. 

Evidentemente, lo que se llama hechos sociales o colectivos son 
fenómenos de vida humana y no hechos de la naturaleza física o 
simplemente biológica; pero cuando se analiza lo que es la vida humana, 
pronto se advierte que no puede haber en ella nada que no sea algo que 
alguien hace o a alguien le pasa. La vida es siempre o mía, o tuya, o suya; 
es lo que a alguien le acontece tal y como le acontece. El hombre en toda 
vida humana no es una cosa -no es su cuerpo, ni siquiera su alma. A cada 
hombre le acontece encontrarse con su cuerpo o con su alma, y tiene que 
arreglárselas con ellos, sean como sean, como se encuentra teniendo que 
vivir en un paisaje, tal vez de clima áspero, y en un tiempo determinado, 
tal vez de grave crisis económica. No hay, pues, vida humana sin un 
sujeto que la vive. Este es el elemento más imprescindible de ella, y no 
vale hablar del espíritu y de lo humano, como suelen hacer los alemanes, 
sin precisar quién es el sujeto. 

Ahora bien: sólo la vida individual presenta un sujeto que la vive. Si la 
vida es acontecimiento, no hay propia y rigorosamente hablando vida 
humana si no hay ese algo determinadísimo a quien le acontece esto o lo 
otro. Pero cuanto hacemos al vivir lo tenemos que decidir nosotros -no 
nos es dado ya decidido-, y para decidirlo nos es menester alguna razón o 
motivo; de otro modo, no podríamos dar un solo paso. Es decir, que el 
hombre necesita justificar sus propios actos, no ante un Tribunal externo, 
ni siquiera ante un especial juez íntimo que sería la conciencia moral. Al 
hablar de moral solemos referirnos a una norma exterior a la realidad de 
la vida; es decir, se suponía que el hombre puede «de hecho» vivir sin 
moral, sin justificación, a reserva de que si sus actos se acomodaban a las 
normas éticas, su vida adquiría un mérito y merecía un premio: la 
alabanza pública o la salvación en la ultravida. 

Pero el caso es que en todo instante tenemos que elegir lo que vamos a 
hacer en el siguiente, y ello nos obliga, queramos o no, a justifica el acto 
que elegimos ante nuestros propios ojos; es decir, hallar que tiene sentido 
preferirlo a otro, a otro cualquiera en aquel instante de nuestra vida. Por 
consiguiente, vida humana, que es -no sólo que debe ser- justificación, es 
también inexorablemente e ineludiblemente responsabilidad. Soy yo 
quien hago, llevo a pulso y en vilo, quiera o no, mi vida. Soy yo y yo solo 
quien tiene que vivirla, tengo yo que aguantar el dolor que sufro, y nadie, 
rigorosamente hablando, puede compartirlo. Ni menos puede ese otro 
decidir por mí lo que voy a hacer y ser, ni pensar en mi lugar los 
pensamientos que tengo que pensar para poder andar por el mundo. 

En suma: que la vida es intrasferible, que la vida es soledad. Al 
encontrarnos en nuestro mundo otros hombres, es decir, otros seres que 
juzgamos semejantes a nosotros, anhelamos comunicación con ellos y dar 
a nuestra vida compañía. La amistad, el amor y otros afectos humanos de 
nuestro hacer vital intentan esta superación de la soledad. Pero es de 
suma importancia hacer constar que la convivencia, la comunicación -y si 
se quiere llamarlo así, la comunidad-, consiste siempre en que un alma 
individual, por tanto, responsable y personal, la vida de alguien 


determinado, se pone en relación con otra vida individual que es también 
sujeto responsable, alguien determinado. No se puede convivir si no es 
con otra persona, con quien es alguien. 


La gente es nadie 


Pero los hechos sociales tienen un carácter sumamente extraño. 
Cuando el guardia de la circulación me impide el paso, eso que hace no lo 
hace por su cuenta, es un acto que no nace en él ni es de él responsable. 
Se limita a ejecutar una prohibición, un mandato legal; a él 
personalmente le trae sin cuidado, y su relación conmigo al impedirme el 
paso no es de hombre a hombre, de persona a persona. ¿Quién es el 
sujeto de la prohibición y el mando? Se dice que el Estado. Pero 
prohibición y mandato son hechos humanos y no hechos físicos, 
proviniendo de alguien, de algún hombre. ¿Es el Estado un hombre? En 
modo alguno. ¿Quién es, pues? La respuesta suele ser de gran vaguedad. 
Se dice: el Estado es... todo, la sociedad, la colectividad. 

Lo propio pasa con los usos y costumbres. Lo que hacemos porque es 
uso, porque se acostumbra" no lo hacemos con nuestra razón y por 
cuenta propia, sino porque se hace. Pero ¿quién hace lo que «se» hace? 
¡Ah! Pues la gente. Bien: pero ¿quién es la gente? ¡Ah! La gente es... 
todos. Pero ¿«quién» es todos? ¡Ah! Nadie determinado. La gente es 
nadie. 

Y el caso es que la mayor parte de nuestros pensamientos, de las ideas 
y Opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos, no las pensamos 
por propia, personal y responsable evidencia de su verdad, sino que las 
pensamos porque las oímos decir y las decimos porque se dice. El terrible 
impersonal aparece ahora formando parte de nosotros mismos. Ahora 
bien, en la medida en que no pensamos en virtud de evidencia propia, 
sino porque oímos decir, porque «se» piensa y «se» opina, nuestra vida 
no es nuestra; dejamos de ser el personaje determinadísimo que es cada 
cual; vivimos a cuenta de la gente, de la sociedad; es decir, estamos 
socializados. 

Con esto -prosiguió el señor Ortega- creo que basta para que ustedes 
hayan visto con toda claridad en qué consiste el hecho que bajo estas 
apariencias teóricas y abstractas es el gran problema del presente y va a 
serlo del porvenir, el hecho, repito -en apariencia tan inocuo, tan de pura 
teoría-, de que hay dos formas de vida humana: una, la auténtica, que es 
la vida individual, la que le pasa a alguien ya alguien determinado, aun 
sujeto consciente y responsable; otra, la vida de la gente, de la sociedad, 
la vida colectiva que no le pasa a nadie determinado, de que nadie es 
responsable. Desde el siglo XVIII se ha querido suponer místicamente que 
había un alma colectiva, y los románticos alemanes de comienzos del 
siglo pasado han cometido en este orden no pocas fullerías. La verdad es 
que la gente, la sociedad, la colectividad, si algo son es desalmadas. 


Lo social es vida mecanizada. 


Todo lo social, lo colectivo, es, pues, vida humana despersonalizada, 
desindividualizada e irresponsabilizada. Pero esto significa que la 
sociedad es lo humano deshumanizado, convertido en algo mecánico, 
transformado en mera y bruta naturaleza. Esto hace comprender el hecho 
extraño y paradójico de lo social, que por un lado es indudablemente cosa 


humana y no física, y por otro se comporta inconsciente, indómita e 
irresponsablemente como las fuerzas elementales del Cosmos. Hoy se 
diviniza lo colectivo. Desde hace ciento cincuenta años se han cometido 
no pocas ligerezas en torno a esta cuestión; se juega frívolamente, 
confusamente, Con las ideas de lo colectivo, lo social, el espíritu nacional, 
la clase, la raza, la «cultura» (Spengler). Pero en el juego las cañas se han 
ido volviendo lanzas. Tal vez, la mayor porción de las angustias que hoY 
pasa la humanidad provienen de él. Frente a la continua divinización de 
lo colectivo es preciso aprender a ver lo social tal y como es, a saber: vida 
humana materializada, mecanizada, y por tanto, hecha naturaleza. Que la 
sociedad sea esto tiene, sin duda, una parte de ventaja. 

Ello permite que Conserve mucho de lo que los individuos crean -sólo 
los individuos crean-, que acumule el pasado y lo transmita; en suma, que 
el hombre progrese y no tenga cada individuo por sí que volver a empezar 
desde el principio y ser siempre un primitivo. Pero tiene también terribles 
inconvenientes. La gente, la sociedad, tiende cada vez más a aplastar a 
los individuos, y el día que pase esto habrá matado la gallina de los 
huevos de oro. En vez de divinizar lo colectivo. lo más importante sería 
que Europa, así como ha creado tan maravillosas técnicas para dominar a 
la naturaleza material, supiese tratar parejamente a la naturaleza social y 
crease unos límites que permitiesen Someter las fuerzas elementales de 
lo colectivo a la voluntad del hombre responsable. 

Deja a un lado --el señor Ortega- reaccionarismos y revolucionarismos, 
que dice van en tropel, y manifiesta que las cosas que pasan en Europa 
obligan a una nueva organización del Estado y sus eficacias sociales. 
Berlín, Moscú y Roma, las menos ágiles en política, la vertical más 
próxima a Asia, ya se han manifestado. Londres, París y Madrid, la 
vertical occidental de Europa, esperan... 

Si España y Castilla iniciaron las teorías del Estado moderno en 
pasados tiempos, ¿por qué no lo han de hacer ahora? 


